一起失控的绑架闹剧,你真的看懂科恩兄弟了么?

说起科恩兄弟,熟悉他们的影迷都知道这二位在美国,甚至世界独立影坛都有着举足轻重的地位,他们是当今影坛最负盛名的鬼才导演,也是很多演员期望与之合作的对象。

也难怪,他们的作品有着一贯的反好莱坞娱乐片风格,故事节奏紧密,情节扑朔迷离、一波三折,还充斥着大量的独有的科恩式故事结构、图像维度、哲学思想等元素,所以想要完全看懂他们的电影并不容易。

但若是你真的理解了他们塑造的反传统世界,就会沉浸其中无法自拔。因此,观看他们的电影,必然会带来与其他导演作品完全不同的新鲜与深刻。

如今提起科恩兄弟的代表作,最耳熟能详的一定是奥斯卡获奖作品《老无所依》,但事实上,科恩兄弟早期的作品更能体现其反传统思想。比如这部《谋杀绿脚趾》,就是他们在好莱坞的体系之外,最具个人风格与独立性的作品。

01

本片是一部关于绑架的喜剧片,影片从几位疯疯癫癫的主角登场开始,就透露出强烈的科恩味道。

主角是一个名叫杰弗里·乐波斯基的老头,他留着山羊胡子披肩发,穿着条纹短裤,还自嘲般给自己起了个绰号“督爷”,是个典型的嬉皮士形象。年轻时还小有成就,但如今落魄了,是个无房无车无存款无女友无工作的loser,最大爱好是和好友越战老兵沃尔特、呆瓜唐尼打保龄球。

而这个人物的出场,起初是无意识形态的,似乎什么都不相信,认为生活皆是苦痛,人类的存在毫无意义,看起来像个虚无主义者。但当庸懒的督爷穿着睡衣在超市购物的那一刻起,就有了导演要将其塑造成英雄的可能,与虚无主义可能会渐行渐远。

故事的另一个主角也叫杰弗里·乐波斯基,是个富翁。某天,黑社会追债富翁却追到了督爷头上,督爷不仅被暴打一顿,他视为宝贝的毛毯还被流氓撒了尿。督爷决定找人索赔那条钟爱的毛毯,结果黑社会没找到,却找到了跟他同名的富豪。

富豪的老婆绿脚趾邦妮是一名色情片演员,欠钱被黑社会追债,后来还被绑架了,富豪乐波斯基让督爷去跟绑匪交易。

也正是这样一个阴差阳错的机会,督爷不幸卷入了这起由富豪精心策划的绑架案中,在洛杉矶不同阶层之间穿梭,结识了富豪的女儿莫德,一个激浪派艺术家,女权主义者。

她崇尚自由和性爱,反对性压抑及物化女性,灵魂相近的两人就这样产生了爱的火花,甚至最后诞生了爱的结晶,但到头来督爷发现,那也不过是女权主义者莫德借精求子的套路。

他还发现富豪乐波斯基的钱都在莫德手里,为了从莫德手里提取100万赎金私自吞掉,富豪一手策划了邦妮绑架案,并想除掉邦妮的真相。

02

也是在这种探索真相的过程中,督爷看透了富豪为了一己私利不择手段的精英主义,还有女友荒诞的女权主义,而自己最终彻底变成了一个存在主义者。

尽管与虚无主义有着相似的世界荒诞、人生苦短的负面思想,但与之不同的是,存在主义是有着强烈的人文精神的,它充分肯定了人类追求自由,选择自由的思想,赞美了人生在世每一种不同的活法,也毫不在意别人的评价。而督爷确实是这样一个人,存在主义的拥护者,更是典型的反英雄形象。

从电影开始到结束,他一直是不修边幅的模样,穿睡衣逛超市不只是随性而活的表现,还直指人物与现实生活的脱节,但就是这样看似废柴,有事没事在酒精和毒品间游移着,被人认为没有能力解决绑架案的人,却用自己追求绝对自由的信仰和小聪明阻止了这一切,并让绑匪付出了一根脚趾头和一个耳朵的代价。

这也是导演对存在主义的肯定,与此同时,导演也赤裸裸地讽刺了虚无主义对人类精神的假性麻痹作用。电影结尾处,打手们试图吓唬督爷、沃尔特和唐尼,唐尼问沃尔特这些人是否是纳粹时,沃尔特则表示他们是虚无主义者,没什么可怕的。

说到底,虚无主义者是精神受到严重折磨的群体,他们今天不相信什么,但也许明天又会是另一番模样,坦露的外表下其实隐藏着别样内心,所谓的一切不信就是相信的开始。

而伪善的精英主义、虚假的女权主义,则更是被无情嘲弄。

03

当然如果你是科恩兄弟的影迷,还会发现绑架是其早期作品常用的元素。比如《冰风暴》中主角为了给停车场项目筹到资金,策划了一起绑架,最终惨变社会事件,《抚养利亚桑拿》中的五胞胎之一被绑架所引发的动人故事。

在《谋杀绿脚趾》中,绑架是贯穿全片的主线,是欲望和圈套的代名词。但绑架在科恩兄弟的电影中,每次都呈现出不同的戏剧冲突和多元化题材融合。

本片作为一部黑色喜剧电影,绑架案的发生能很快使电影进入正题。它作为虚构的叙事情节,在科恩兄弟用全新的方式表达下,绑架已不再为人物之间的情感起推波助澜的作用,转而是以嘲讽方式来展现人物的各怀鬼胎。

最初绑架案发生,没有人关心邦妮的死活;到后来为了钱,邦妮竟提出为督爷性服务;督爷在享受这样的馈赠之礼后,出了富豪家门就忘记了珍妮是谁,最终绑架也证实为一起失控的闹剧,所有人因绑架案牵扯到一起,但却偏离了原始意义。

无论是故事还是现实生活里,绑架似乎都不曾存在过,只是短暂停留在主角的视角中,在整部电影中虽看似微不足道,但却呈现了新的创作方向和思路。

04

不过《谋杀绿脚趾》之所以最能代表科恩兄弟的风格,还在于电影首次加入了叙事者身份,一个与督爷交谈却看着观众的牛仔男。导演借二者对话,以理想的方式将观众置身于倾听者和传播者的身份,赤裸裸地嘲讽着当今美国梦和英雄主义的虚妄和狂想。

这点显然是有别于主旋律题材电影《阿甘正传》中对美国精神和美国梦的赞美,也是科恩兄弟反好莱坞、反传统的影像特征。

另外值得一提的是,督爷这个人物虽然与周遭环境格格不入,他一无是处,被社会放任,没有真正的身份地位,因此成为被嘲讽对象,也会自嘲,但导演的目的则是希望借助这样一个人物,表达自己以重寻自由的形式反抗着当今社会。这种自嘲看似荒诞,但是一个清醒的意识觉醒。

而且他们的故事从来不是讲述今天的,而是对过去的无限怀念。

在《谋杀绿脚趾》中,督爷、沃尔特和唐尼还一直停留在70年代里——他们人生最重要的时光。尤其是沃尔特,有着强烈的越南情结,至今难以走入社会。

不由得联想到上世纪六七十年代,当时在美国女权主义运动达到高潮,萨特的存在主义也愈发盛行,越战进入白热化,嬉皮士运动也大量兴起,电影、音乐等各个领域百花齐放,形成多姿多彩的艺术文化,整个世界仿佛发生了巨大的裂变,那是个反叛的年代,是追求自由的反传统年代,却也是难以复制的年代。

显然在拍摄本片时,科恩兄弟已看透了当今美国的虚伪面目,所以电影最后那个带有羞辱性质的嘴脸,正是揭示了政客们的成功与权力,都是依靠背后的肮脏勾当,他们不过都是打着维护和平的旗号,利用大众完成自己欲望,从而达到权利顶峰而已。

由此看来,就电影的现实意义和艺术成就来说,这部都无愧于经典啊。

(文中图片来源于网络)

锐影Vanguard作者 | 肥肥

✪▽✪欢迎转载,但一定要注明来源和作者