杨西｜撰文
传统绘画题材中的钟馗文化漫谈系列之一
钟馗，是中国老百姓最熟悉不过的一位神，每年除夕，家家户户都要挂大红春联、贴门神钟馗，以示除旧迎新。在传统习俗中，钟馗是一个神通广大的人物，不但能捉鬼除魔，还能镇宅赐福。从典藏古籍中我们得知，钟馗是唐初长安终南山人，生得铁面虬髯、相貌奇丑，然而学富五车、才高八斗、刚正不阿，一身浩然正气。
历代画家画钟馗，均由吴道子奉诏为唐明皇画梦中之境肇端。吴道子有《趋殿钟馗图》、牟元德有《钟馗击鬼图》、石恪有《钟馗小妹图》、孙知微有《雪中钟馗图》、李公麟有《钟馗嫁妹图》、王蒙有《寒林钟馗图》、郭羽有《钟馗杂戏图》、陈洪绶有《钟馗夜游图》、吴友如有《描花钟馗图》、任伯年有《钟馗神威图》、钱惠安有《钟馗捉鬼图》……不一而举。关于唐明皇游丽山染疾，梦中有一大汉帮助捉鬼的传说，我在以前相关文章中对史书的详细记载已有刊录，在此也就不再赘述，仅以任伯年笔下的钟馗为参照，漫谈在钟馗文化影响下其艺术创作的价值取向及审美内涵。
任伯年
任伯年属于海派中成就最高的画家之一，同时也是海派画家的领军人物，与吴昌硕、蒲华、虚谷合称为“清末海派四大家”，山水、人物、花鸟、草虫、走兽无一不精。
下面这幅《钟馗神威图》画于1874年，应该属于他早期作品。为了突出钟馗的神威，张扬其嫉恶如仇的性格，任伯年选择钟馗与妖相遇，拔剑出鞘的瞬间来进行刻画，我认为任伯年这样安排极其高明。一幅作品是否能打动观众，主要看作者的立意，立意不巧，无论你花多大的精力，色彩再华丽、线条再流畅，也难为一件成功之作；相反，立意准确，再加上构图、造型、笔墨、色彩上的调配，便可使其成为一幅精品，这幅《钟馗神威图》便属于后者。
任伯年《钟馗神威图》
从这幅作品的整体上看，也许正因为是任伯年早期作品，正值他年轻力壮，同时也是他需要向世人证明自己艺术实力的时候。所以在创作上他特别在意，进行了一番精心的构思，正如我前面所说他选择了钟馗与妖相遇的瞬间。俗话说：“狭路相逢勇者胜”，在与敌人相遇的时候敢于亮剑，方显大丈夫的豪情与胆识，在此我不得不佩服任伯年构思立意的缜密与深邃。
立意即定，接下来就是对人物的塑造。任伯年为自己心中的钟馗设计了左手紧握剑鞘、右手拔剑、怒目圆睁、挺胸迈步向前的动态，这一动态对人物内心的刻画起到有力地烘托，向后飘动的袍袖、帽翅，增加人物的动感，妙不可言。在画法上，为了突出人物的内心世界，他大胆地舍去了鲜艳的色彩，仅用浓淡墨以钉头鼠尾描勾写出人物的形神体貌。以细挺而有力的线，准确地勾画出人物的五官及紧攥的双手；钟馗的眉毛、胡须任伯年都作了认真地刻画，特别是那双眼睛，光芒四射、炯炯有神，目光中透出正义的威严；钟馗的衣冠均以浓淡墨渲染而成，画时他兼顾人物动态所呈现的明暗变化，浓中有淡、淡中有浓，协调统一、相映成趣；钟馗的双手是除了眼睛之外而塑造人物形象的关键，任伯年特意地做了处理，左手五指紧扣剑鞘，右手呈反握状紧握剑柄，这样处理可增强人物双手的力度，形成宝剑一出便可力聚千钧的气势，寓动于静，如闻劈鬼厉叫前之瞬间寂静，使人观之惊心动魄、叹为观止！
整幅作品构图饱满、造型准确、形象生动、笔墨酣畅、设色淡雅、格调高古，堪称任伯年钟馗作品中的一幅精品。
任伯年《钟馗携妹图》
任伯年一生画了大量描绘钟馗的作品，如《钟馗携妹图》、《钟馗读书图》、《钟馗斩狐图》、《泼墨钟馗图》、《钟馗神威图》、《喜从天降图》、《钟馗嫁妹图》、《钟馗巡夜图》、《钟馗醉归图》、《朱墨钟馗图》、《钟馗小酌图》；或设色或单色、或墨笔或朱笔，或朱墨双色；或偏工、或写意、或兼工带写；或双钩或没骨，乃至大写意及泼墨。造型生动，设色单纯而明快，千姿百态，极具变化而寓意深邃。前期作品多有配景，或捉鬼斩狐或出游夜巡，形神怪异，绘声绘色之间特别注重钟馗形象的高大威猛、刚正不阿；后期作品寓情于形，向世俗民情方面转换，一把剑在其运情挥写之间或横佩或侧挂，或背提或正按，或拔剑在手或锋芒初露，或持剑侧立或咬剑横衔，都有其独到的寓意，如闻画中兔死狗烹、鬼哭狼嚎、正仪彰显，于笔意纵横之间顿觉神采飞扬！
任伯年《骑驴钟馗》
纵观任伯年笔下的钟馗，其为何能做到笔墨酣畅、千姿百态？我认为主要得益于以下四个方面：
据《历代神仙通鉴》记载，唐玄宗把画圣吴道子召到宫内，将夜里所梦告诉于他，要他如梦中所见画一幅画。吴道子奉旨，仿佛亲睹一般，没用多大工夫便画成了，玄宗看后瞠目结舌：“难道爱卿也与朕做了一样的梦吗，怎么画得和我梦见的一样呢？”吴道子说：“陛下忧劳消肝，所以疟疾才得以趁机侵犯，现在果有辟邪之物，卫护圣德，是陛下千秋万岁的瑞兆啊！”唐玄宗听了这话很受用，便赏了吴道子一百两黄金，又在画上提笔批道：“灵祗应梦，厥疾全瘳。烈士除妖，实须称奖。因图异状，颁显有司，岁暮驱除，可宜遍识。以祛邪魅，益静妖氛。仍告天下，悉令知委。”这段记载虽然与《全唐诗》和《梦溪笔谈》中的记载大同小异，但是我认为其更趋于民俗化。一句吴道子“现果有辟邪之物，卫护圣德，是陛下千秋万岁的瑞兆啊”的话，将钟馗这一形象推至宗教信仰的祥瑞象征。一时间，各式各样的钟馗形象在民间广为传播，如钟馗年画、钟馗剪纸、牙雕钟馗、竹刻钟馗等等，传承千载，流传至今，致使民间过年、端午、开业、开地、乔迁、婚寿、祈福，都要祭钟馗、请钟馗、跳钟馗“以袪邪魅，益静妖氛”。与此同时，吴道子对于钟馗这样一个梦境人物，因无原型可以写真，便以写意之法为之，无意间为后世画家提供了一个纵情挥洒、不拘一格的创作平台。
任伯年《钟馗除妖图》
任伯年的钟馗形象，正是借助这一平台而创作的丰硕成果，例如上面这幅《钟馗除妖图》，便是取材于道教传说故事。此画画于同治壬申五月，虽然人物的动态依然沿用了《钟馗斩妖图》的样式“双手紧缚、咬剑横衔”，但钟馗高大身躯下的“狐仙”却换成了“树妖”。他利用老树自然的树结、树疤、空洞及树枝桠，巧妙地刻画了树妖的眼、鼻、耳、嘴、肘、膝、掌、趾，极其生动地将一个“树妖”形象呈现在观众面前。这种迁想妙得的精湛造诣，是一般画家所不及的，既拓展了钟馗文化审美上的精神内涵，又吻合大众世俗审美需求的口味，十分生动有趣，堪称雅俗共赏！
在画法上，他以笔蘸浓淡墨，用钉头鼠尾描勾勒出人物的动态结构，用劲挺隽细的线勾出钟馗的头部及五官，然后用略为粗犷的线勾出树妖的体形结构，勾时采取勾写结合，全以浓淡墨完成，时而浓墨勾勒，时而淡墨枯笔，时而皴擦，时而晕染，用笔灵动、造型幽默、情趣盎然。设色上，他在人物的脸、手部位染以赭石，钟馗的袍服极近白描，仅玉带着以硃磦，衬出服饰的素雅，借以烘托出人物“腹有诗书气自华”的磊落与坦荡，与树妖的猥琐丑陋、邪恶奸佞形成鲜明的对比，以符合百姓镇宅安宁的心理诉求。吴昌硕在《钟馗斩狐图》的题诗中赞道：
民间钟馗铜像
关于钟馗崇拜在我国有着悠久的历史，画钟馗则起于吴道子的“钟馗样”，后经史家附会、民间演义、画家神笔而丰富多彩、盛传千古、历久不衰，这其中不乏唐玄宗的功绩，我记得恩格思曾经有一句经典：“没有英明的君主，就没有英明的神话”，用在此处应不为过。唐玄宗的御批、吴道子的墨宝、王公大臣的推崇、黎民百姓的效仿，使钟馗这一形象在任伯年的脑海中打上了深深地烙印。历朝历代传说的钟馗故事，坊间口口相传的轶闻野史成为任伯年笔下丰富的素材，无时无刻都在激发他创作上的灵感，催生出件件精品力作！
民间牙雕钟馗
二、得益于民俗文化的传统哺育
任伯年1840年出生于浙江萧山一个平民家庭，祖籍浙江山阴，初名润，后改为颐，字次远，号小楼。其自幼聪慧，10岁跟随其父任鹤声学画人物写真肖像，后又仿费晓楼，22岁便尝试以卖画为生。26岁拜任渭长为师，后随其定居苏州研习字画，在此期间，任伯年多以人物、花鸟为练习对象，兼习宋代院体勾勒、设色的工笔画法。29岁拜别任渭长，只身前往上海，开始了他卖画为生的艺术生涯。
任伯年笔下的钟馗形象，除了受钟馗文化的影响而外，就是他善于从民俗传统文化中吸取营养，以丰富、拓展自己的创作思维，如他的《钟馗嫁妹图》、《钟馗招福图》、《抬头见喜图》，都属于这一类作品。
民俗钟馗雕塑
民间泥塑钟馗
下面这幅《喜从天降》的立意，就是直接取材于民俗文化中的祥瑞传统。民间视蜘蛛为兆喜之物，称为“喜珠（蛛）”、“喜子”、“亲客”，古代有“蜘蛛集、百事喜”的俗语。陆玑的《诗疏》中曾记载：“喜子亦名长脚，荆州河内人谓之喜母，此虫来著人衣，当有亲客至，有喜也。”《钟馗招福图》与《喜从天降》的立意，同属一个道理，蝙蝠在传统纹饰图案中经常出现，“蝠”与“福”取其谐音象征幸福、富贵、吉祥、长寿。所以任伯年常常描绘一个身着朝服、手执牙笏的钟馗，目视前方，空中飞舞的蝙蝠，或身系长线的蜘蛛，象征“福自天来”、“喜从天降”的美好寓意，充满吉祥的喜庆色彩，深得市民阶层的喜爱。
任伯年《喜从天降》
这幅《五谷丰登》也取材于民俗传统文化“王者以民人为天，而民人以食为天”的古训。《六韬·龙韬·立将》中记载：“是故风雨时节，五谷丰登，社稷安宁。”《残唐五代史演义·唐明宗焚香祝圣》记有：“亲贤惩蠹褒廉吏，寡过修身几太平，五谷丰登民乐业，汉唐贤主不多称。”《清史演义·分八路进平苗穴 祝千秋暗促华龄》也有类似描述：“……规据三礼，考正八音，把朝仪定得格外严密，乐章采得格外整齐。又复连年五谷丰登，八方朝贡，真个是全盛气象，备极荣华。”
任伯年《五谷丰登图》
任伯年《五谷丰登》中的钟馗，手执一束干瘪的稻谷，旁边的小孩撑着一盏被风吹得摇摇晃晃的破灯笼目光呆滞，钟馗的眼中也失去昔日威猛刚毅的光芒，一脸茫然，流露一丝惊诧和怀疑，借以针砭时政及粉饰太平的恶习，表达自己对封建王朝统治的不满和怨恨。
任伯年对中国传统绘画的热爱，应起源于从小受父亲任鹤声的影响，后得益两位伯伯（任熊、任薰）的言传身教。当其正式以中国画学习为主以后，技法上依托任熊、任薰为基础，上溯陈洪绶一脉；将钉头鼠尾描法发展为游线，有点速写的味道，长短结合，长线飘逸流畅，短线曲折回旋，极具韵律感；设色上，因其曾经学过西洋画法，所以在创作过程中学古而不泥古，将西画色彩中的冷暖调子、明暗关系，应用到自己的实践中，使其作品更加真实明快、浑然天成，大大提高了作品的表现力和感染力。
任伯年《钟馗簪花图》
这幅《钟馗簪花图》是他1874年画的作品，画于端于节前夕。画面上钟馗坐在桌前，身着朝服、足蹬朝靴、身挂佩剑、头顶插花、双手抱膝，一本书压住桌上的帽子。从书压帽子的小节，我们可以推测钟馗已经在此坐了多时：桌前的钟馗进屋之后，先是将帽子放在桌上，然后将一朵花插在头上，兴高采烈地抄起一本书闲看；书看得有些累了，顺手将书一放，正好压在帽子上；双手往左膝一抱，显出一副悠然自得、喜过端午的神态。
在此，我再一次为任伯年精湛的绘画技艺叹服，他将画中深邃的意境，巧妙地安排在一些看似微不足道的细节中，让人联想，给人启迪。对于这幅作品能给人什么样的启迪？我想通过上面这段情节的简单回述，让我们看到坐在我们面前的不是凶神恶煞的捉鬼大神，倒像是一个慈眉善目的父母官，在办完差事后的小憩。众所周知，钟馗的使命就是捉鬼，而画中的钟馗却在此闲坐，这其中又寓意着什么？寓意世间已无鬼可捉，揭示出画家心中祈盼天下太平的美好愿望！
任伯年《钟馗簪花图》局部
任伯年的精湛画技，来自于长期对传统的学习和探索。我们从这幅《钟馗簪花图》可以看到他娴熟的技艺中，仍然存在着任熊和任薰的影子。钟馗的头部造型基本上取法任熊，服饰上的线条又酷似任薰，桌上的清供、瓶花潜在的装饰性，则有着陈老莲的遗韵。可谓法中有法、融会贯通、兼收并蓄，终铸成自家风貌，使其成为中国绘画史上的一代大家。
四、得益于人生经历的艰苦磨炼
任伯年人生经历坎坷，在他年轻的履历中有一段其他画家很少有的经历，那就是他16岁的时候，曾经参加过太平天国运动，并且是一位掌旗手，也就是说年轻时的任伯年就对自己生活的时代表现出不满，有着雄心壮志。但世事难料，运动随着队伍内部的勾心斗角及外部的打击而土崩瓦解，任伯年壮志难酬。在这期间，他的父亲和亲人相继离世，在精神上又给他沉重的一击，使他举目无亲、到处流浪，以卖画度日。一个哲人曾经说过：“苦难是人生最大的财富”，经历过苦难的任伯年痛定思痛，对绘画艺术的热爱和毅力使他终于振作起来，决心以艺术书写自己的人生祈求。这种思想情感在他后来的作品中不由自主地传递出来，使其笔下的钟馗少了几分神味，而多了许多人情冷暖及对美好生活的追求，成就了他面向平民、清新雅俗的画风。
任伯年《钟进士斩狐图》
任伯年在艺术的探索创新上非常刻苦，为了造就自己与众不同的绘画风格，他将视角转向平民百姓生活，进行深入细致的观察，并将一些生动的形象和场景，用速写的形式记录下来。如他的代表作《钟馗斩狐图》，钟馗咬剑横衔的造型，就来源于他曾经与屠夫做过朋友的经历。钟馗本为唐玄宗梦中之人，谁也没见过，至于钟馗捉鬼斩狐的场景更是无人知晓。为了准确地表现这一场景，任伯年将宰杀牲畜时屠夫口含利刃的形象移到钟馗身上，让人不但不觉得别扭反而认为十分形象、神形兼备、气韵生动而赞不绝口。
对于任伯年，我看过他很多作品及相关记载，有些题材和构图他曾反复画、经常画，一幅不满意再画一幅，甚至为了画好一幅作品，他预先收集大量的素材，设计很多构图，然后从中取舍，真正做到“画家于人物，必九朽一罢。谓先以土笔扑取形似，数次修改，故曰九朽；继以淡墨一描而成，故曰一罢，罢者，毕事也。”
任伯年《泼墨钟馗图》
在艺术上，任伯年不是那种浅尝即止、小有成就便沾沾自喜之人，为了拓展自己的艺术空间，泼墨大写意也是他经常应用的技法。这幅《泼墨钟馗图》是他的一幅代表作，造型完全摆脱了任熊、任薰的束缚，全画除了在五官、裤管、佩剑等处少量的用线以外，均以浓淡墨泼写、点厾而成。他先用淡赭石画出钟馗脸、手的位置，待色稍干，趁势勾写出脸部五官、胡须及手的造型特征；然后以行草笔法，泼写出人物的帽子、双臂、胸腹、腿部的服饰，泼写时兼顾服饰下的人体结构，使其既生动又准确。为了使墨色浓淡之间能很好的融合，他在水墨之中加入了适当的胶水，使整幅作品看上去笔法精湛、造型准确、形象生动、浓淡相宜、水墨交融、酣畅淋漓，将他的泼墨大写意画法推向又一个高峰！
任伯年《朱笔钟馗图》
任伯年在作画的时候，将自己的感情和思想有机地融合到一起，倾全身之力于笔端，而非偶然兴会一挥而就。如《钟馗簪花图》、《泼墨钟馗图》、《钟馗斩狐图》、《钟馗捉鬼图》，都属于这类作品，盛传千古，堪称经典。
少小名惊翰墨场，读书无用且佯狂。
我今欲借先生剑，地黑天昏一吐光。
这是高邕之题任伯年《朱笔钟馗图》的一首诗，作者以生动形象的词语，借画上钟馗抒发生活在社会中下层寒士、布衣、文人、画家心中积怨不平、愤世嫉俗的思想，字里行间充满着孤傲、嘲讽、抗争、渴求、自尊的遗世情怀，既是借喻同时也是那个时代文人画家悲凉人生的真实写照！