那是2007年，灵儿和男友结束了7年的恋爱长跑，分手了。
其实他们在分手前一个月，就已经拍好了婚纱照，还选定了领证的日期。
只差临门一脚时，灵儿却在无意中看到了男友和别的女人的暧昧信息。
她舍不得放下这段七年的感情，去找男友聊过，心里想着，如果对方向她认错，她会原谅的。
可是男友却叫她不要大惊小怪，还强词夺理说：只要我心里爱的人是你，偶尔出去“晃”一下又有什么关系呢？
男人嘛，不都是这样的。
在一个男友又出去“晃”的夜晚，她下了一个决定：明天早上他一回来，我就向他提出分手。
第二天是周末，她在床上躺到了中午，男友也没有回来，她哭笑着说，看来，有些仪式感其实也是多余的。
她迅速在租房网上找好了房子，又迅速地将自己的行李打包好，然后叫来搬家公司。
从找房到搬进新家，她一共只用了两个小时。
新租的房子离以前的地方并不远，可能是她已经熟悉了这一片的环境。
也或许是她的心里还存有幻想，如果男友回心转意，她再搬回去时不会太费时费劲。
为了尽快搬离，她并没有找到心仪的一室一厅房型，只找到了一套二室一厅的。
一个人收拾完所有，躺在空空的床上，她在想，七年的恋情就这样结束了，以后要一个人在这里开始新生活了，念头刚一到这里，眼泪就不自觉地流了下来。
看着空荡荡的房子，她决定在网上发布一条合租信息，因为她需要有人来分摊房租。
第二天，就有几个人联系上她，过滤掉拖家带口的和男性，最后只有一个小她五岁的女孩符合她的要求，就这样，那个女孩搬了进来。
刚开始时，大家只是礼节性地问候，两个人就这样不痛不痒地住在同一屋檐下。
直到有一天晚上，女孩的房间里有一只蟑螂，她们合力将它杀掉后，两个人才有了深入的交流。
女孩说，她刚大学毕业，现在一家物流公司做前台，今年21岁。
灵儿告诉她自己26岁了，还对女孩说你可以叫我姐姐。
小女孩笑着说：真巧，我有一个哥哥，也是26岁了。
这对不相识的姐妹开始了他们的合租生活，偶尔还会一起买菜做饭，两个人一起平摊房租和生活费。
夜深人静时，灵儿还是会想念曾经的那段感情，虽然对方找过他，表示依然爱她，但还是不觉得自己和其他人的暧昧有什么错误。
灵儿告诉自己，是时候全身心地放下了。
一天晚上，她躺在床上玩手机，隔壁房间的女孩过来敲门，手上还拿着通话中的手机。
“姐姐，你帮我接一下电话吧，给我作个证。”
灵儿不明就里地接过电话，里面传来一个阳光的男声：你好，我是小慧的哥哥，请问你就是和她合租的姐姐吗？
原来，这个女孩叫小慧，她确实有一个哥哥，叫鸿，现在昆明铁路局做列车长的工作。
在聊天中灵儿得知，小慧大学毕业后，她的哥哥鸿希望她能去昆明发展，但小慧坚持留在了成都，哥哥拿她没办法，又担心她在生活和工作中遇到坏人，所以才打电话“查岗”。
为小慧作完证后，鸿问灵儿：能不能加个QQ好友？
见灵儿不说话，还补充一句说，小慧有时不接他电话，他希望能从她那里知道一些妹妹平时的情况。
灵儿答应了，这又不是什么难事，不是吗？
从那后，鸿三天两头地在QQ和她聊天，问她：我妹今天几点回去的啊？
她最近心情如何？
有没有听说她谈恋爱之类的事？
灵儿心里想，有哥哥的女孩就是好，真让人羡慕。
渐渐地，鸿发来的消息越来越多，有时不光聊小慧，还会聊他的工作，他的生活。
有次鸿找她时，她不在线，鸿说，把你的手机号给我吧。
不知道从什么时候开始，两个人开始通过手机聊人生、聊工作、聊文学，甚至还会聊彼此过去的爱情。
大家嘴里没有明说，但心里都有了异样。
半年后的一天，在他们又兴致勃勃地聊了两个小时后，鸿在电话那头发起了邀约：你愿意来昆明发展吗？
灵儿沉默了，她五年前从学校毕业就回到了家乡，在成都工作的前男友希望她来成都，她毫不犹豫就来了。
现在，这个心动的男人让她去昆明，她很担心，好不容易在成都有了一席之地，如果丢下一切去追随他，最后又失败了怎么办？
挂断电话，灵儿在QQ上给鸿留言：不来了，我输不起了。
QQ那头一直没有回复，灵儿想，对方可能不在线吧。
就这样过了三天，鸿都没有联系她，这是他们认识以来，第一天出现这样的情况。
第三天晚上，她的QQ闪了，是鸿。
“我考虑了几天，我还是希望你能来昆明发展。
我现在做到这个位置真的不容易，如果我回成都铁路局，一切都要从最基层做起，现在所拥有的一切都将不复存在了。
我想给你好的生活，你过来吧，这边什么都有了，只差一个女主人。”
灵儿说：我五年前就是为了一个男人来的成都，现在我一个人了，我没有勇气再次涉险了。
不久后，鸿回成都铁路局办事，晚上叫了灵儿和小慧一起吃饭。
这是他们认识半年多以来，第一次见面，但是没有尴尬，彼此像熟识的旧人，鸿和灵儿想象中的差不多，幽默风趣。
三个人吃罢晚饭，鸿说他就先回酒店了，第二天要回昆明，还说他这段时间有点忙，但忙什么，他没说出来，灵儿也没好问。
从鸿回了昆明，他们的联系少了，由以前的每天一个电话，变成一周一次，有时甚至半个月一次或者一个月一次。
聊的话题也不再那么深入，有时甚至能感觉到一丝尴尬，双方都在回避着某些事情。
半年后，有朋友给灵儿介绍男朋友，是她们一个市的老乡，现在成都工作，是一个老师。
灵儿和对方见了面，没觉得好也没觉得不好，和那个老师吃完饭后，灵儿就回去了。
刚到出租屋，鸿就打电话过来了，她随口提起此事，鸿还笑着说，老师挺好的。
灵儿的心里有些失落，心想：或许以前是我自作多情了吧。
慢慢地，她和鸿的联系越来越少，这边介绍的这个老师却经常和她联系着，加之家里父母又催得紧，不久两个人就结婚了，她也搬离了和小慧租住的房子。
结婚的那天，灵儿邀请了很多的朋友，小慧也来了，她的父母还和她一起来的。
第二天，鸿在QQ发来了信息：恭喜你，祝你幸福。
一年后，灵儿当了妈妈，每天忙于照顾孩子，感觉时间怎么也不够用。
一天傍晚，她的电话响起，一看是鸿打来的。
他说他有两件事情要和她说。
第一，他从昆明铁路局辞职了，现在准备去石家庄铁道学院教书，还说：当个老师挺好的。
第二，他谈恋爱了，对方是个90后的河北姑娘。
后来，鸿断断续续地给她打过几次电话，几乎都是说他的感情生活：他和那个女孩吵架了、分手了、又重新认识了女孩、又分手了……
又一年后，鸿又打来一个电话，告诉灵儿他要结婚了，这个姑娘是湖南妹子，他以后就打算定居湖南了。
还笑着邀请她带孩子去玩，从那后，鸿就消失在了灵儿的世界中。
几年前，微信兴起，QQ渐渐被遗忘。
有一次闲来无聊，灵儿坐在窗前清理QQ好友。
看到一个似曾相识的网名但又想不起是谁，她担心误删，留言问对方：你是文子（曾经的一个朋友）吗？
几分钟后，QQ闪起：我是鸿。
然后，就再没有然后了，而这时，已经是2019年。