溫暖的陽光穿過窗戶，在暗淡的房間投下一片明亮的光影，明暗交錯中，只有些低低的說笑和踏過木樓梯的聲響，彷彿有一種隨性又刻意的情緒，在幽暗的空氣中升騰瀰漫。 獨坐窗邊，直到大片流雲遮住了陽光，一種激動，慌亂，不知所措的感覺在心底慢慢溢出，不可言喻，不知來去。
樓下的街道上，虔誠的老人，微笑著的男人，有著高高發髻，盛裝的婦女，紅色僧衣的喇嘛，匯成一條不見首尾的洪流，沿著大昭寺流動，沒有喧囂，沒有爭執，只有低聲呢喃的六字真言和誦經聲，還有“嚓嚓嚓”或急或慢的腳步聲。
那是2007年7月某個下午的六點，我在拉薩城八廓街瑪吉阿米餐吧的二樓，第一次用心去觀察那些轉經的人們。
在藏區，我們總能遇到路邊的寺廟，佛塔，以及瑪尼堆等，還有圍著它們順時針繞圈的藏族僧俗信眾。實際上，瑪尼堆是由刻有六字真言、佛經和佛像的石塊堆壘砌而成，佛塔裡安放著佛經和佛像，圍著旋轉一圈，其功德等於誦讀了一遍經文。謂之“轉經”。此外，寺院外的轉經筒，手搖的轉經輪，裡面都藏著六字真言和經卷，轉動一圈，也等於誦讀了一遍經文。
藏語裡，轉經就是“朝佛”，據傳源自藏傳佛教密宗金剛乘“朝聖轉經”的儀軌，沿順時針方向轉山、轉湖、轉寺，轉塔，乃至轉動經筒，經輪等，都可以看作是“輪迴”的意識和“轉”的行為的結合。即輪迴之運轉被信眾的朝拜之運轉所表現出來，從而讓信眾在運轉中自身體到心靈不斷地接近佛，以得到禮佛敬佛的功德。
另一方面，轉經其實也是一種以體力來替代腦力誦經方式，過去，由於藏區信眾識字率普遍不高，轉經成為更多信眾進入佛法的方便法門。人們還發明瞭許多利用自然力量誦經的辦法：山野間到處飄揚的彩色經幡和風馬旗，是利用風力誦經。在川西的山區，我們經常看到建在溪流和河灣上，安放著轉經筒的小屋子，那是利用水力誦經；據說還有火力誦經，方法是依靠燈燭產生的熱能推動經輪轉動……凡此種種，不一而足。
因此對於藏區建築而言，其外圍和內部的“轉”的空間尤為重要。人們常說：先有大昭寺，後有拉薩城。就是這種特性的具體表現。“拉薩”一詞，本就指以大昭寺為主的八廓街一帶。大昭寺吸引的眾多朝拜信徒圍繞其轉經，外側隨之形成的市場、居民點等，也就構成了最早的八廓街，再逐步擴展成為拉薩老城。
到15世紀左右，拉薩形成了三條著名的轉經道，即囊廓、帕廓（八廓）、林廓、它們是以大昭寺主殿中的主供的釋迦摩尼十二歲等身像為中心，向外延伸的三個同心圓，分別有內轉經、中轉經、外轉經之意，人們稱之為“聖城三環”。它們是藏傳佛教信眾在日積月累、循環反覆的、圓圈式的轉經活動中構建起來的，自成一體的信仰空間。儘管這些“廓”（圈）大小各異、半徑不同，具體路線也各有差異，但是它們在信眾心目中的宗教價值和實踐意義都是相同的，都是可以帶給他們今生與來世福祉的神聖空間。 再後來，圍繞布達拉宮所在的紅山形成了第四條著名的轉經道——孜廓。
圖片來自網絡
同麥加、耶路撒冷等偉大的宗教城市一樣，聖城拉薩，是眾多藏傳佛教信徒和朝拜者一生嚮往的夢想之地。每天，從青藏高原及其周邊的甘南、川西、滇西北和內蒙的信徒們，花費數月或一兩年時間，徒步甚至以磕長頭的方式從上千公里之外來到這裡，他們在大昭寺門前的青石板上，一次又一次的匍匐叩拜，他們圍繞著幾條轉經道無休無止地轉圈，他們左手執念珠，右手持轉經輪，人在轉，念珠在轉，經輪也在轉，無所謂從哪裡開始，也無所謂到哪裡結束。
幾天前，在川藏線著名的然烏湖畔，我們遇到了從藏東的昌都市到拉薩朝聖的一個藏族大家庭，男主人是公務員，女主人告訴我們，她此次的最大願望就是去布達拉宮和大昭寺前磕長頭，然後去城裡的幾條聖道轉經。“要轉很久很久”。她笑了：“老公假期滿了，就讓他先回去。”
現在，我就在大昭寺的門前，它是聖城拉薩心臟，也是廣大佛教信眾心中的金色聖殿。
大昭寺的主殿覺康大殿呈正方形，一共分四層，其中一至三層都有迴廊，周圍隔成一間間小佛堂，中軸線上一座佛堂供奉著文成公主帶來的佛陀等身像，還有一間佛堂供奉著松贊干布、文成公主和尼泊爾尺尊公主的塑像。除此以外，周圍環繞著20多個大小不等的經堂、佛殿等。
圍繞覺康大殿所形成的迴廊型轉經道，被稱作“囊廓”，在藏語裡是“內圈”的意思，“囊”也有“家裡的”意思，所以“囊廓”也可以稱作自己家裡的轉經道。迴廊四壁繪有無數佛像而被稱作千佛廊，廊壁有380個銅質轉經筒，低聲念著經文或六字真言的信眾們沿長廊一邊走，一邊轉動這些固定在特製木架上的轉經筒，轉滿一、三，五等奇數圈就叫“內轉經”或“轉內經”。
當地人還有這樣一種說法：主殿內圍繞主供佛釋迦牟尼12歲等身像轉動而形成了一個小圓圈。才能叫做“囊廓”，這個極小的轉經道，需要信眾緊貼著佛陀的座臺和身體，挪著細小的碎步行進，幾乎一次只能容一個人通過。人們在佛陀的周圍頂禮，用前額碰觸所能碰觸到的一切地方，或把自己隨身帶的佛珠在佛陀的座臺放一下，揉一下，然後馬上接觸到自己的頭頂或前額，以便能更多地、更直接地接受佛陀的加持和護佑。
囊廓因其離佛祖最近，所以它也是拉薩城內最神聖的轉經道。主殿前有一根被稱作“牙柱”的特殊柱子，上面有一道道裂紋，裡面塞了很多人的牙齒。據說倒斃在路上的朝聖者臨死前會敲下自己的牙齒，同行的人會把他的牙齒帶來大昭寺，嵌進古老的“牙柱”裡，以完成亡者未完成的心願。
公元7世紀吐蕃王朝初期。為了監督建造覺康大殿，松贊干布率群臣住到了臥塘湖（現已封閉）邊，並建造了圍繞大昭寺的第一批建築。大昭寺建成後，隨著佛教在藏地的廣泛傳播，大昭寺作為信眾心中聖殿的地位日漸抬升，前來朝聖定居的人也漸漸增多，在其周圍又陸續出現了旅店、住宅、商店、和小寺廟等一系列建築，八廓街的形態逐漸顯現出來。
“帕廓（八廓）”本意為“中圈”，也有寺廟周圍的意思，八廓街即“中轉街”。它位於拉薩舊城區的中心，是拉薩歷史上最早、最有名，最繁華的一條圍繞大昭寺的環形街道。有眾多老舊的藏式建築遺存，基本保持了拉薩古城的原有風貌。走在街上，大型煨桑爐嫋嫋飄散的桑煙，似乎時時展示著這條拉薩最著名的轉經道的非凡之處。
這是一條被信眾譽為“聖路”，即“昇天之路”的轉經道。從坐東面西的大昭寺正門前，依次為八廓西街、八廓北街、八廓東街和八廓南街。八廓的南面與大昭寺門前的廣場相連通，全長約1.8公里，呈圓形。如同一條潮汐漲落的河流，每天日出之前，轉經的人就從四面八方匯聚而來，八廓街開始人流湧動、人們目不斜視，呢喃念詞，似乎走向一個確定的目標，但走著走著又回了原處，不斷重複，沒有終點，直到太陽落山後，人潮逐漸消退，八廓街慢慢歸於沉寂，陷入夢鄉。
從時間段來看，轉經清晨以老年人居多，白天則是從四面八方來的外地信眾，到了傍晚，更多的是下班的市民，商人們。除了傳統節日，藏族人一般認為早晨轉經比較吉利，一週當中的週三也是好日子。轉經也以單數為好：一、三、五和七。轉七圈被認為最好。轉完八廓街大概要一個小時。
對我們普通遊客而言，現在的八廓街，就是拉薩最大的一條集觀光，購物，宗教遺蹟，民俗文化為一體的步行街。圍八廓街走一圈，既能敬佛又可以買到許多民族特色的東西，更有打卡勝地瑪吉阿米，同布達拉宮一樣，遊客來拉薩，必到此處。難怪有人說：走過這條宗教與世俗、神話與現實交織的八廓街，就等於走過整個西藏。
林廓又稱作“其廓”，意為“外圈”，引申為“外轉經道”或“轉外經”。基本上位於拉薩舊城區的外圍，在拉薩市旅遊地圖上，可以看到沿途標有林廓北路、林廓東路北段、林廓東路中段、林廓南路、林廓西路等地名，都是根據林廓路段所在方位命名的街道。
作為拉薩最長的轉經道，林廓大約有8公里長，轉一圈一般要3至4個小時。在這個巨大的圈內，林廓不僅和囊廓、八廓構成了三個半徑不等且越來越大的同心圓，而且還包容了孜廓、堆廓和麥廓等許多大大小小的轉經道，以及大昭寺、小昭寺、布達拉宮、藥王山等聖蹟，各寺庵裡的高僧大德等特殊人物。正是因為林廓內“三寶”眾多，聖蹟雲集，才吸引了廣大的僧俗信眾不辭辛苦、不厭其煩地循環往復繞轉。
有人說林廓的起點是小昭寺路和林廓北路的丁字路口，也有人說郵電大樓是“林廓”較為固定的起點之一，也有人認為林廓根本就不需要起點。這條轉經道先後經過林廓北路東段、林廓東路、林廓南路、江蘇路、金珠東路、德吉中路、北京中路、林廓西路、林廓北路，最後回到起點。
事實上，隨著拉薩城市建設的發展，擴展的街區早已湮沒了早先的轉經道。知道這條轉經道準確線路的，大多是上了年紀的老人。拉薩的老人只要身體好一般都喜歡去轉“林廓”。他們三五成群，每天早上相約在某時某地，一起去轉“林廓”，中午在“林廓”路上專為轉經的老人開設的飯館裡用餐、大家一起喝茶，聊聊天，在這裡、世俗生活與精神信仰完美地融合在一起。
我曾嘗試走上這條轉經道，但在金珠中路迷了路，進入一條小巷，上行到了藥王山南側的千佛崖，這是一處旅遊攻略上少有的地點，於我也算是一份意外的驚喜。
實際上，相較於地理意義上的拉薩老城，林廓要大得多。百年前，大昭寺和布達拉宮外的許多地方還是荒野水澤，但轉經者的腳步改變了空間的屬性，為拉薩創建出一座精神上的聖地。人們相信，林廓以內，是佛祖特別福佑之境。所以民間諺語說：林廓內出生的人心地善良。還有一句諺語說：林廓內出生的孩子不會得麻風和癲癇。
初到拉薩，我所住的酒店就f在布達拉宮後面，第二天一早，我便來到紅山下面的宗角祿康公園，樹木青翠，鮮花奼紫嫣紅，公園右邊轉角處，有幾座精美的經塔，金色的塔尖，在陽光下閃閃發亮，山腳是一排長長的轉經筒，許多老人一手拿著小小的經輪，一手緩緩的轉動經筒，口中低低呤誦。那時的我並不知道，這裡就是環繞布達拉宮的轉經道“孜廓”的一小段。
“孜廓”意為“頂圈”，可引申為“頂轉”。老拉薩人愛說“孜布達拉”，意思就是指“紅山上的布達拉宮”，“頂轉”也就是“圍繞布達拉宮所在的紅山轉圈”的意思。它是專門圍繞布達拉宮的一條著名轉經道。在向心點上有別於其他的轉經道，這與布達拉宮在宗教信仰與世俗社會中的殊聖地位是分不開的。此外，它在江孜塔附近與林廓交接繞轉。
孜廓比八廓的圓圈要大一些，自然路也稍長一些，大約有2公里多，轉一圈要1個多小時的樣子。
孜廓形成於何時，可能沒人知道，也許同高原無數轉經道一樣，圍繞聖蹟轉經的人多了，就自然形成了。有意思的是，孜廓沿途經的宗角祿康公園，黑龍潭公園和布達拉宮廣場。風景優美，更是一天休閒散步的好去處，因此，我們可以看到，除了聲勢浩大的轉經人流。也有更多的市民和遊客在這條著名的轉經道上流連忘返。
數十年來，儘管現代化已經給拉薩帶來了巨大的改變，但這座城市的精神內核並沒有實質性的改變，它仍然屹立在神性的傳統之中。藏傳佛教中代表極樂世界的“壇城”圖案，形狀外圓內方，意為“聚集佛菩薩於一壇，或諸尊神於一處者”。在壇城外部，有同心圓保護著它。第一個同心圓呈火焰之圓輪，它象徵著無明之燃料，第二個同心圓為金剛帶，表達了覺之圓滿和不變之特徵，第三個同心圓是蓮花矍，表達了涅槃重生。這三個“同心圓”的寓意，恰好與拉薩城中的囊廓，八廓和林廓三條轉經道相契合。
然而，對於千千萬萬朝聖者來說，也許根本就不會糾結於哪條轉經道，甚至不完全明白此中蘊含的深意，一天，一月，一年，他們只是一步步走在這些長短不一的道路上，用身體，心靈乃至生命去縮短與佛陀之間的距離，接近最直觀而確切的圓滿。
但於旁觀者的我們而言，這些轉經道是最近的，它就在眼前；也是最遠的，永無抵達之日。它不通向任何地方，除了內心，走在上面。每一步似乎都走在無以言喻的虛幻之境。