《陆犯焉识》,原来你一直都在这里

《陆犯焉识》是人物传记,也是爱情史诗。我们透过书本的眼睛去审视那个年代的对与错,去感受两位主人公在经历战火与政治斗争后如何让心一边炽热一边宁静。读者一定会有种陪着焉识和婉瑜过完一生的感觉,内部生理和外在环境在这两个人身上留下颠覆般的痕迹,大环境的动荡与变迁被详实的细节描写抖落了出来。那些为了不公和腐败而紧紧咬牙的时刻,是这部书在爱情的描写之外衍生出来的现实意义,而始终贯穿全书的陆焉识和冯婉瑜,则把爱情和信仰融为了一体。

陆焉识身上的头衔很多,留洋博士、精通六国语言、口才佳有逻辑……是个教书育人的天才。但或许也正是他强大的思维逻辑性和独立的骨性,让他在混乱危险的舆论战争中坚决保持中立,随即便引得获胜一方对于领头敌人和中立方的严酷惩罚。荒谬的政治运动让他从人生的山顶突然跌落至泥潭中, 20年把风流倜傥的翩翩公子变成了以口吃来保护自己的落魄牢犯,一尘不染成了污泥沾身。他变得习惯被支使和辱骂,学会看眼色行事和趋利避害,而在唯一不变的是他的文化属性。这种文化属性使他屡次担任书生角色,甚至后面还捡到了相对来说轻松又福利多的牢活儿,也使他尽量不去随大流贪小便宜,并保持着怜悯更弱者的特异秉性。同时,他丈夫和父亲的属性也随着困难日子的累积而渐渐清晰起来。那个一直隐忍、偶尔热火的婉瑜,和与他有着最大相似度的丹钰,构成了他出逃的动力和活下去的原因。作者对于焉识的描写是植入性地让人览遍焉识全身,那个荒漠中不“合群”的陆焉识,被释放后遭到儿子排挤的陆焉识,总让人无法不心疼。

陆焉识一生中得罪了很多人,身心上出了两次轨,特殊身份让儿女的政治爱情事业受阻,却仍能在那个连私己都顾不上的地方博取到很多人的信任,尽管焉识太晚太晚才认识到婉瑜的爱并作出回报,但还是无法阻止婉瑜牵挂爱他一生。

改编电影《归来》剧照

婉瑜本该是被细腻感情包裹着的弱女子,大家闺秀贴心痴情,即使被恩娘各种各样的拆散手段折磨得心累,却仍期待着她罗曼蒂克的爱情。为了确认焉识新监禁地址而跟着火车跑的婉瑜,变卖家产一户一户求情的婉瑜,甚至为了让焉识活下来而甘愿抛弃贞洁的婉瑜,都印证着当初婉瑜的一见钟情是多么长的一段情。而在婉瑜晚年,跑遍上海贴换房广告、梦里搬家意图还原老房格局的婉瑜,都生动诠释着爱情的伟大奥义。只可惜呀怎么当焉识回来了、可以全心全意爱她的时候,她偏偏要丧失记忆能力,但也许焉识知道,晚年的她即使无法意识到焉识的归来,却也因为那巨大的盼头而幸福着。

看到婉瑜没有负担地去世时我哭了,最后当陆焉识抛弃富足的生活选择带着婉瑜的骨灰回归草原时我又哭了,作者真是残酷,要写惨一个角色就往极端去使劲儿,不给观众留一丝喘气的机会,可是她好的一点就是给了书中的这两位主角心灵上的最大满足。焉识和婉瑜,一个背着牢犯的桎梏挺了20年,一个在闺中守护了爱人良久,但是最后都拥抱了挚爱,他们会在人生晚年之际,有意识或无意识地说出一声“原来你一直在这里”。