《白狗秋千架》是莫言早期的一部中短篇小说，莫言称，这部小说在他的文学历程中具有极其重要的作用。
《暖》豆瓣评分7.9，是国产小众的一部佳作，画面唯美，温馨感人，获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。
《暖》以主人公暖的名字命名，讲述了偏远山村的少女暖，水灵俏皮，清纯美丽，是村中男子们倾慕的对象，井河和暖青梅竹马一起长大。外面的世界五彩缤纷，暖一心等待曾经来村里唱戏的英俊武生带她离开这个山村，然而等待她的只有失望。和井河荡秋千的时候，暖摔伤了腿，不久后井河考上大学也离开家乡，两人从此失去联系。十年后，井河从北京回到家乡，见到了阔别已久的暖。此时的暖跛着腿，面容枯槁，已经嫁给村中的哑巴，井河为此感到深深的愧疚……
《暖》的故事情节，主要以暖遇到的三个男人为明线，以秋千为暗线展开；在影片的表现手法上采用了插叙，多处穿插“我”（井河）的自述，在故事情节和表现手法上均展示了初恋的美好和井河对故乡深深的眷恋。以下，我们就从武生、哑巴、井河、暖四个人物各自的特点来解析这部佳片的魅力。
《暖》剧照
小武生：暖的初恋
小武生是剧团的演员，是暖的初恋。
暖是个能歌善舞的姑娘，她活泼开朗，村里的演出总少不了她，她也梦想着有朝一日能去县城参加演出，然后被选进县表演队。
年轻貌美的暖
剧团来村里演出，暖对剧团里的英俊武生一见倾心。武生浑身散发着梦想一样的光芒，暖被深深吸引，看武生的眼神是那么痴迷，她被武生的英俊相貌吸引，慢慢地，暖的心里总是想着武生，小武生夸她条件好，娴熟地为暖化妆，夸她天生是演戏的料。
暖开始主动接近武生，他们甜蜜地相拥在清风拂过的芦苇丛里。短暂地甜蜜后，小武生要离开了，他只给暖留下一个镜子和一句承诺“暖，我永远都忘不了你，相信我，我会回来找你的！”
剧团演出结束，暖的父亲找到了负责人，希望能带她走。“她是个很有才华的女孩子，应该有更好的前途……”剧团团长一句搪塞的话宣布了暖的初恋死亡，也让一度最接近梦想的暖跌落回地面。武生离开了，他对暖许下的那句“一定回来接她去城里”的诺言，也成为了泡影。
一片芦苇在风中摇晃，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”此刻，影片画面唯美，将爱情的甜蜜与梦想的色彩水乳交融在一起，难舍难分。
暖一直想依靠婚姻来改变命运，她勇于追梦，可是在另一个剧团来村中挑演员时，暖却扭头就走，她还把希望全部寄托在武生身上。
暖日日盼望，夜夜悲伤，日复一日，那条小武生离去的小路，始终不见小武生归来！暖终于承认了事实，来自省城的小武生终究是
小武生是暖的初恋，暖对他念念不忘，小武生留给她的镜子，一遍遍把玩，不舍得放下。
对于武生来说，暖不过是他人生路上一个小小的石子，我们说武生负心也罢，说他没良心也罢，总之，这种不能忘却的初恋深深地伤害了暖稚嫩的心灵。
井河：暖的第二个恋人
井河，是故事里的主人公，他有文化，是村里第一个考上大学的学生。他与暖青梅竹马，两小无猜，影片中有个镜头：两人一前一后去上学，井河心里想的歌，暖一会就唱出声来，这不就是心灵感应吗？俗话说“近水楼台先得月”，井河就是那个最有可能走进暖的世界的人。
井河与暖
井河人穷志短，他把暖奉为“女神”，总觉得配不上暖。他看着暖的眼神，痴痴地留在武生身上，他吃醋了。在暖对武生无限的眷恋慢慢地变成失望后，井河鼓起勇气，在秋千上向暖求爱，暖也把头靠在井河肩头，那是暖的感情的转移。
他们在秋千的摆动中收获了爱情，正如井河说的：
我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心目中的小武生。秋千帮了我的忙，她成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。
正当井河沉浸在爱情的喜悦中时，意外发生了，他们从秋千上摔了下来，暖的腿摔瘸了。从此，这条摔瘸的腿改变了暖的命运。
暖对井河并没有怨恨，井河去上大学前，给了暖一个承诺：“暖，等我！我一定会回来接你的！”
暖和井河
就这样，暖望眼欲穿地开始了又一个等待，等待的路漫长而无望。考上大学的井河给暖写来了信，暖看着自己已经瘸的腿，再看看井河的信，虽然不舍，虽然一直在盼望井河归来，然而每日在村口等候井河的暖，却再也收不到井和的来信了，她在收到井河寄回来的皮鞋后，又一个泡影被打破了。
井河没有考上大学前，眼中只有暖，他们两小无猜，当井河进入大城市，开拓了眼界，外面的世界很精彩，井河慢慢被城市迷惑，再也不想回到闭塞的故乡，也渐渐想不起他的初恋暖，忘了有个女孩在痴痴的等待他的归来，等待着他诺言的实现。
井和无疑是最挣扎的那个，他隐藏着自己对暖的愧疚而迟迟不敢回家乡，因为他不知道该以什么样的心情去面对。即便时隔多年，再次见到暖，他依然有些不知所措的。
莫言的笔下，井河是真诚的，也是善良的，他已经十年没有回到故乡， 他不是不想故乡，不是把暖忘了，而是不敢回去，是怕见到暖，怕面对暖时的无言以对，怕遭到暖的埋怨。
莫言小说的魅力可能就在于此，他没有给井河设置一个光辉的形象，井河虽然没有完美的人格，却在与苦难的现实纠缠、碰撞、冲突中，细腻地、缓缓地展现出他人性的真善美一面，让观众对他怎么也狠不起来。
故乡和初恋对于井河来说，就是永远无法忘记的痛。
哑巴：暖是他的初恋，也是他的爱人
等待可以改变一个人，也可以成全一个人。
暖是哑巴的初恋。当暖对井河的等待又一次落空时，这反而成全了一直默默爱她的哑巴。
年少时的哑巴暗恋着暖，他没有办法表达对暖的爱恋，他就恶作剧般的欺负暖，接近暖，以此引起她的注意，转移暖在井河身上的注意力。对哑巴来说，这就是爱的表达。
哑巴
影片中经常出现一个镜头：哑巴赶着鸭子。
哑巴虽然不能说话，但是他放的鸭子可以替他说话。在暖等待井河的日子里，哑巴义不容辞地替她收信送信，发自内心地对暖好，不离不弃。
哑巴不会说话，他靠肢体语言表达想法，却又常常招人误会。哑巴和暖俩人在小巷相遇，哑巴捂着胸口的帽子，狂追着暖，其实他只是
哑巴赶着鸭子
当暖的父亲载着暖治疗腿伤归来时，哑巴一路小心地托着自行车的后座，只怕颠簸会让暖有一丁点儿难受。
哑巴虽哑，却踏实能干，能够为暖提供日常生活所需，暖的两次希望化为泡影后，不再对爱情抱有幻想，她渐渐接受了哑巴的爱。
井河十年后衣锦还乡，回到村子就去看望暖。哑巴警惕地看着井河，他对井河有敌意。哑巴把井河带来的糖，从嘴里吐出后硬塞进暖的嘴里，那是对井河暗示：“这是我的媳妇，谁也不能把她带走。”
哑巴也有着自己的无奈和挣扎，他爱着暖，从头至尾都未改变，但他又是自卑的，他觉得自己没能给暖最好的一切。
哑巴和女儿丫
影片的最后，哑巴通过井河，看到了自己女儿丫对大山外那些事物的憧憬，他挥泪作出了“忍痛割爱”的举动，他把暖和丫推给井河，让井河把她们带走，希望暖和女儿能有更好的生活。
暖是哑巴的初恋，哑巴的爱既来得纯粹、直白，不遮掩。哑巴是爱着暖的，无怨无悔的爱着她，即便暖从未爱过他。
哑巴的眼神，哑巴的泪，让我们看到了初恋的美好。在哑巴的世界里，他的爱，不过是看着心爱的人幸福，却忘却了自己的痛苦。
对哑巴而言，初恋是他难忘的记忆，他对暖的爱， 不是自私地占有，而是当自己明白不能给予她人想要的生活时，应该放手并祝福她。在爱情面前，哑巴表现出了大爱。正如片尾井河的自述所说：
我的忧虑就是我的安慰，哑巴给予暖的我并不具备，如此说来暖是幸运的。
日本演员香川照之将一个不会说话的中国农民演得生动形象，他的憨厚、善良、固执都让人信服，并让这个身体残疾的哑巴变得富有人情味和高大了起来，爱情无关乎外在的条件，在一颗具有美和真心的灵魂面前，其他都是黯淡的，唯有这高贵的灵魂是最高尚的。
秋千：秋千的命运就是暖的命运
秋千的本意“迁移”，寓意“飘无不定”。
暖和井河
秋千在影片中出现了多次，秋千就是暖，秋千的命运和暖的命运紧紧联系在一起。秋千既象征希望，梦想，也象征着爱情，秋千象征着少女时代的暖所拥有的一切值得珍藏的东西。
暖的命运跟随着秋千的变化也发生了改变。
▶ 象征命运的秋千
影片开场的镜头中，井河的旁白说：
记得暖问过我…… 秋千为什么叫秋千。在我们这里…… ……年年秋天要荡秋千…… 这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……好象没人关心这个问题，包括我在内…… 可是暖…… 就常常会冒出一些……别人不会冒的念头。
村里多年来的习俗从来没有人产生过疑问，可是暖有疑问。暖总是与同龄人想的不一样，她的梦想，爱情，性格都那么独特，注定不会和千百年来村里女孩子走过的路一样。
▶ 象征梦想的秋千
镜头中，井河和暖在荡秋千
暖：井河，你看见什么了？
井河：我看见稻草堆的尖了……哑巴在干活呢。
井河：暖，你看见什么了？
暖：我看见北京了！我看见天安门了！
从两人的对话可以看出：因为自身条件的优越，暖心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千承载了她的理想，秋千也承载着她的梦想。
▶ 象征爱情的秋千
镜头中，哑巴缓缓地走向秋千架，对着秋千打哑语：“我爱你！之后，哑巴疯狂地推动着秋千。”
哑巴一直默默地喜欢着暖，但是暖压根没有正眼看过哑巴，所以哑巴只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达着对暖的喜欢。
秋千代表爱情，井河可以荡，暖可以荡，但是哑巴没有荡。因为哑巴和暖之间的距离如此大，哑巴对爱情是不抱希望的。
▶ 象征希望破灭的秋千
镜头中，暖笑着和井河荡秋千。 井河兴奋地松开双手，张开双臂，暖惊叫着。
突然一个特写镜头：秋千绳从环上脱落。井河和暖被抛起。断了的秋千来回摆动， 慢慢地，断了的秋千静止了。
秋千是爱情，孕育着井河与暖的希望，他们的第一次拥抱是在秋千上，借助秋千，井河表达着内心的狂喜，两人的世界都充满着希望。
秋千是命运的转折。秋千的绳断了，暖摔断了腿，断送了曾经向往的省剧团的梦，也断送了小武生会来接她的梦，也断送了井河会回来的梦。秋千断了，暖的梦想和命运连同秋千一起断了。
秋千荡来荡去，暖常常眺望着远方，这是她对城里美好生活的向往，她把对美好生活的向往寄托在武生和井河的身上。
秋千一前一后荡到的最高点，就是暖最接近她梦想的最高点，秋千像极了暖的命运。
然而，现实中的秋千，怎么也载不起暖的梦想，暖喜欢的男人相继转身离去。只有哑巴，在幻想了无数次为暖推秋千之后，依然痴痴地守候着暖，守候着他的初恋。
井河与暖的女儿丫
影片中，暖的命运，是最辛酸、最苦痛的。我们通过影片既感受到了暖的真诚、善良；井河人性中的复杂，同时也看到了世事无常，命运多变。暖经历了梦想的夭折、初恋的逝去与腿瘸后，内心依然善良、她在苦难的命运里坚强地活着。
“一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋”，每个人都有一个属于自己的家乡，对于家乡的情感，对于家乡的那份初恋，我们永远抱着美好的憧憬。或许是城市的无情，或许是时间的流逝，把我们故乡的质朴和纯情，把我们最初的那份初恋吹得烟消云散。哑巴的痴，井河的忏悔，暖的无奈与悲伤，小武生的情不知何处，都让我们在淡漠已久而割舍不掉的乡情中一直会记得初恋的美好。