我再也听不到山东口音老妈的声音了

此文作于近一年半之前,当时怕亲人们过于感伤难过就没有发表。今年又到清明时节,而我们远在异国他乡,无法坟前祭拜,哀伤之情难以自抑。特赋诗一首并发表此文。

清明寄哀思

泪雨清明泪雨倾,

万重感念万重峰。

追怀母爱难成梦,

慨叹当年未立功。

动魄忧烦愁愈重,

伤心哀痛诉还浓。

思吟无尽意无尽,

天地有情容有情。

80岁时的老妈



那个熟悉而又亲切的声音仿佛还在耳旁回响,那个忙碌的高大身影仿佛还在眼前浮现。

但老妈却永远地离我们而去了。

走在路上,耳边仿佛响起老妈的声音,眼睛不由地四处寻觅,却再也没有老妈那高大的身影了。

坐在家里,坐在老妈生活了大半生的家里,再也看不见老妈忙碌的身影了,再也听不见老妈亲切的教诲和叮咛了。

那个高亢而又响亮的,带着浓重山东口音的老妈的声音,我们何时再能听到呢?

这个山东口音的老妈是我的老岳母,是为我培养了一个好妻子的老岳母,是曾经给我带过孩子的老岳母,是给了我永远无法忘怀的温暖和幸福的老岳母。


30岁时的老妈


美丽而且吃苦耐劳的老妈


她是一个称得上美丽的母亲,高高的个子,大约在1.7米左右,很清秀的瓜子脸,有着现在年轻人所羡慕的大长腿。我见过她年轻时的照片:白皙的肤色,清秀的脸型,明亮的眼眸,一头短发,美丽得令人过目难忘。

她肯定是知道自己的美丽的,因为她很爱美,爱照相,爱穿好看的衣服。

她是个很爱干净的人,家里总是收拾得整整齐齐,看不到一丝尘土,衣物也总是清洗得干干净净。直到晚年,腿脚不方便了,她还是坚持自己洗涮衣服。耳濡目染下,她的儿女们也都是整理家务的行家里手。

她又是个持家的高手,仅仅凭着岳父当年不高的工资收入,把一大家子人的生活安排得井井有条、体体面面。她在生活上精打细算,不该花的钱一分钱也不多花,该花的钱却不吝啬。她常说:“吃不穷穿不穷,算计不到就受穷。”

凭着她的一双巧手,把几个儿女打扮得漂漂亮亮。就是一些旧衣服,经她拆拆改改,也让女儿们穿得光鲜亮丽。

她也是个很能吃苦的人。十八九岁的时候就挟着个小包袱,随同岳父从山东老家来到古冶,举目无亲,生活困窘。她先后生了4个孩子,从没有人来照顾她坐月子。孩子全是她自己一手带大。妻子告诉我,当年老妈生她的时候,租住在一间农村放草料的小房里,四面透风,冬天下着大雪,连雪花都飘进了屋里,没有火炉,冷得褯子都冻上了,所幸她没被冻坏。

孩子多了,又正是能吃的年龄。曾经有几年,为了补贴家用,老母亲上山给石灰窑背石头。一个弱女子,背着一大筐沉重的大石块,压得直不起腰,迈不动步,挣扎着行走在崎岖的山路上,该是多么艰辛的情景啊。

她后来还在一个街道办的饭馆里打过工,辛苦工作的同时,还提高了厨艺,学会了炒菜,能做香喷喷的叉子火烧。

她永远是那么无微不至地照顾自己的老头儿,一辈子都与老头儿相亲相爱。困难时期,只有老头儿才能吃白面馒头。现在生活好了,饭桌上经常有好吃的,菜一上桌,鸡大腿肯定是给老头儿的,凡是新鲜菜,总要先夹到老头儿碗里。就是在卧床不起的日子里,也忘不了时时叮嘱孩子们照顾好老头儿。

1976年唐山大地震后照的全家福

善良而且关爱儿女的老妈


我永远忘不了老岳母那高大的身影。

那一年我有了女儿,老岳母从我家抱着她刚过满月的外孙女去姥家。老人家将裹着小被儿的外孙女抱在怀里,噔噔噔地迈着大步走在路上,好几公里的路程就这样一路走了下来。其间,我只换着抱了一小会儿,就累得身上出了汗。老岳母却没事儿似地,汗不出,气不喘。那一年,老人家已经50岁了。她那高大的身影从此永远地印在我的心中。

仔细回想,这三十多年来,我不仅对岳母家没什么贡献,反倒是添过不少麻烦。年轻时,为了生活方便,我时不时会住在岳母家。我的女儿在岳母家一直长到上小学才离开。

老人家对每一个孩子都是那么地关爱和照顾,而且她对孩子们的关爱是细致入微的,只要我们稍微用心体会便能感觉到这一点。

我年轻时饭量大,老岳母总给我夹菜盛饭,生怕我吃不饱吃不好。有一次,老岳母发现我的鞋子里没有鞋垫,穿起来不舒服,老人家就一口气给我做了好几双鞋垫。我穿在脚上,暖在心里。现在想想,这些都是最珍贵的纪念了。

我胃不好,冬天怕冷。老岳母为我一针一线地做了两套棉袄棉裤,还叮嘱妻子一定天冷就让我穿上。虽然现在人们已经不太穿棉衣服了,但一想起来,还是让我感到发自心底的温暖。她还把一个从老家带来的漂亮汤壶送给我用。那扁圆形的有着闪亮黑釉的汤壶,是装上热水用来暖床的,是老岳父千里迢迢从山东老家背过来的。严寒的冬夜里,躺在汤壶暖过的被窝里,一整夜都是那么温暖,正像是有一轮春日的艳阳照耀在我的心里。

老人家从不给儿女们添麻烦。我和妻子多年在媒体和机关工作,老人从未向别人炫耀过,更没给我们添过一点麻烦。我现在多想能为老人再做些事情啊,可那是再也不可能的了。

老人家不爱论人短长。即使对我这样一个不会来事儿,更谈不上乖巧的人,这几十年来竟从未有过一句重话,更不用说责备我的话了。反倒是每逢我来,总要叫兄弟姐妹们备饭备菜。仅仅这一个细节,就足以让我想起来就潸然落泪了。

老妈晚年与爱子的合影


幸福而且让人无法忘怀的老妈


老岳母是个幸福的人。在她卧床不起的两年多来,儿女们各尽所能,奉献了爱心和孝心。几个儿女日日夜夜在她身边侍奉,想吃什么就做什么,想要什么就买什么。她的卧室到处打扫得干干净净,从没有过一丝异味。

在她卧床之后,我很快买来了充气床垫,使得她长期卧床也未生褥疮。在她病情危重的时候,我托人从医院请来专家为她诊治,使她转危为安。我的厨艺有所提高之后,专门为她学做了制作程序复杂的名菜——清汤狮子头。对这个软糯香醇、入口即化的菜,她吃得很高兴。我还给她烙过又酥又软的家常饼,她也很是喜欢。

但是我们做儿女的所做的这一切,又怎么能和老妈对我们的恩情相比呢?我们即使再努力,即使再做更多的事情,也不能报答老妈的恩情之万一。

老岳母名讳巨艳春,出自汉姓罕见的巨氏家族,是一个很伟岸、很美丽的名字。

在老岳父仙逝46天之后,老岳母也追随他而去了。我们宁肯相信是他们二老到天堂里团聚去了,宁肯相信他们是继续过着幸福的生活去了。

不久前,妻子跟我说了老母亲生前嘱咐她要好好待我的一段话:“庆成这孩子钱没少挣,不抽烟也不喝酒,你要对他好,给他买点好衣服穿……”写到这里,我写不下去了,我的泪水止不住地流了下来。

人非草木,焉能无情。老岳母虽不是生我的母亲,却对我有着滋养再造之恩。我此生再也无以为报,只能盼望来生再做亲人!

2017年12月25日

老妈晚年与三个爱女的合影