我的天才女友
即使我们无数次被引诱，去卸下我们的防卫——
出于爱，出于疲惫，出于同情或者好意——
我们女性都不应该这么做。
我们会一寸一寸地失去我们已经争取到的东西。
——埃莱娜·费兰特
我的天才女友
文 / 山谷 杨大侠
1
在这五十年里，莱农无数次羡慕过莉拉。
莱农嫉妒她的美貌，她的天赋，她的魅力与才华，嫉妒周围的男孩子都爱她。
莉拉是莱农最好的朋友，那一天，两个十二岁的女孩，手挽着手，逃课去看海。
逃离他们从未踏出的城区，在荒凉脏乱的路上一路奔跑向前，这是莱农一个人永远也没勇气做的事，但她相信莉拉有办法，她总是能算好每一步。
不久，雨开始不断地落下来，打湿了她们的衣衫和头发。
莱农还要往前走，但莉拉却退缩了，去看海本来是她的提议，但她却折回了家。
“那不勒斯四部曲”
2
上世纪中叶，在意大利一个叫那不勒斯的地方，到处充斥着暴力和贫穷的味道。
作为二战的战败国，意大利还散布着法西斯的残余力量，一波又一波的工人运动，夹杂着各种思潮，将这里搅得一团糟。
在这片破败的城区里，有人在睡梦中被杀，有人在凌晨被抓，女性的地位更是卑贱，要么早早嫁人，生养一堆孩子，要么沦为男性的玩物，被随意玷污。
有多少人如蝼蚁般地生活着，没有面包，也没有尊严。
“那不勒斯四部曲”的故事，就在这里开场了。
从第一天上学起，莱农就是勤奋努力的好学生。
可真正的天才却是莉拉，一个顽皮淘气的“坏女孩”。
莱农
莉拉在没上学前，就自学了读书写字；在学校里，可以毫不费力地将所有人甩在身后；甚至在能完胜的竞赛中，她可以迅速在脑中算计好每一步，做到不赢也不输。
她谁也不怕，常常反抗老师的命令，甚至和比她大很多的混混对打。
门房的女儿偷偷羡慕着鞋匠的女儿，莉拉总是那么耀眼，那么坚定，脑海中充满各种各样的想法。
莱农合莉拉
3
有一次，莉拉买了一本《小妇人》，她和莱农一起看。
书翻了一遍又一遍，她们都太喜欢了。
莉拉知道《小妇人》的作者赚了很多钱，而她们都太穷了，没钱买课本，付学费。
放了学后还有做不完的家务，街坊邻里的争吵、斗殴，混乱的吵嚷声，将她们紧紧拽在童年的残酷泥沼中。
“我们一起写一本小说吧。”莉拉提议说。
莉拉很有天赋，她当时试着写出的小说，以至莱农成年后再读，都觉得惊讶。
马上就要小学毕业了。
莱农的父母同意她继续读书，莉拉却被父母从窗户中扔了出来，她就要辍学了。
从那时起，莉拉就不好好听课了，她故意将考试搞砸，还常常逃课。
后来他父亲觉得愧疚，又同意她去上学了，但莉拉说什么也不愿意去了。
当时，她们的奥利维耶罗老师，很惋惜地对莱农说：
“你知道什么是庶民吗？当庶民是一件很糟糕的事情。假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。”
奥利维耶罗老师
4
莱农进入了中学。
但她开始觉得，自己才是那个失败者。
她终日面对的，只是沉闷乏味的功课，还有老是不及格的成绩单。
可莉拉的生活，却越来越有声有色。
虽然她在父亲的鞋店里帮忙，但她总是走在莱农的前面，偷偷地自学。
莱农在学校里学不好的拉丁语，莉拉会；莱农还没学的希腊语，莉拉已经懂了很多。
莉拉还经常独自借书来看。图书馆奖励优秀读者，莱农得了第五名，前四名的名单是莉拉一家人，而实际上只有她会看书。
有一次，莱农去她的鞋店，她悄悄展示了自己设计的鞋子图纸，还计划以后开工厂，专门生产自己设计的鞋子。
莱农记得两人的承诺，便问她：“还要靠写小说发财吗？”
莉拉摇摇头：“要想有钱，还是要做生意。”
她变得越来越漂亮了，男孩子开始死缠烂打地追求她。她为了摆脱其中一个公子哥儿，就答应了肉食店老板的求婚。
那几年，莉拉在整个城区出尽了风头，各种新潮的衣服，戒指，项链，收的礼物不计其数，未婚夫开着豪车载她出门，大家像看电影明星一样，路上的目光都齐刷刷地望着她。
最后，他们举办了隆重盛大的婚礼，整个城区都轰动了。
莉拉像公主一样嫁了人，而莱农却不得不啃着书本。
她长了许多青春痘，眼睛也近视了，这使她觉得自卑，就将自己关在房间里，不和人接触，只是拼命地学习。
莱农时常也会动摇，她也想像莉拉一样，像其他普通的女孩子一样，恋爱，结婚，生子，轻而易举地拥有她需要苦苦奋斗才能拥有的东西。
但只要一想到肮脏的地板，互相争抢的人们，粗俗的祝酒词，她就特别不甘心：
“我希望从那个世界中脱离出来，那个罪行累累的世界，还有那些我认识的人，我爱的人：莉拉、帕斯卡莱、里诺，所有人，血管里流淌着怯懦和顺从的人们。”
莱农
5
婚后的莉拉，生活在崭新宽敞的楼房里。这里有吹风机、电话和冰箱，还有洗泡泡浴的浴缸，但她却没能继续梦幻中的童话。
一结完婚，她就发现，自己的绅士丈夫是个粗鄙不堪的人。
她厌恶极了，总是与他争吵，结果他丈夫的耐心也被耗尽了，对莉拉动不动就是一顿毒打。
可莉拉并不怕他，她要反抗，要挣脱，想各种各样的方法报复他。
莉拉和其他男人调笑，以此激怒丈夫；她像个先锋艺术家一样，对橱窗里自己的画像，肆意破坏；她极力逃避怀孕，使邻居们说丈夫闲话。
他们的婚姻就是一场相互的毁灭，莉拉要战胜他。
直到那个夏天，莉拉拉着莱农去海边度假。她们遇见了尼诺——莱农从小就暗恋的男孩子。
他高大英俊，有满腹的才华。
可是莉拉就是有种魔力，即使只有小学文凭，也能够让周围的人为她折服——
尼诺疯狂地爱上了她。
两人迅速同居，莉拉怀孕了。
后来，她觉得厌倦，就赶走尼诺，和丈夫也结束了无休止的战争。
她带着孩子搬走了。
有一次，她在街上推着婴儿车，碰到了奥利维耶罗老师。
老师严肃地看着孩子，对她说：
“你注定要做些大事儿。”
“我已经做了：我结婚了，生了一个儿子。”
“这每个人都能做到。”
“我跟所有人都一样。”
她还是以前的她，倔强，坚定，做着自己认为对的事，什么也不怕。
她在每一个泥潭里赤裸裸地迎战，她要以暴制暴，而不是转身逃离。
但，莉拉只能是“庶民”，拒绝救赎的庶民。
“她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。”
6
莱农觉得无比心碎。
她最好的朋友抢走了尼诺，而她只能默默坐到书桌前，将日日夜夜都埋在书堆里。
“我要从自己身上发掘所有的潜力。我不能依靠任何人了，我永远也不需要任何人！”
她要逃离这里，她要去往未知的所在。
莉拉没能从那里逃出来，但她必须做到，她不想逆来顺受地活着。
她比所有人都努力，一睁开眼，就是长达十几个小时的学习。
外面的繁华热闹都与她无关，陪伴她的，只有漫漫长夜里的孤灯。
高考结束后，她顺利地进入了比萨的一所大学。
生平第一次，她离开了那不勒斯。
在一个更广阔的天地里，她见到了太多比她优秀的人。
一如既往地，她默默地竭尽全力。
教授的儿子喜欢她，周围满是精英的圈子欣赏她。
和他们相处，她觉得很自在，就像多年的老友，无所不谈。
她还出版了第一本小说。
之前和莉拉约定过的，莱农没有忘，她真的写出来了，还引起了不小的轰动。
但她清楚，她远没有莉拉的天赋。
莱农相信，莉拉将来一定会写出一本了不起的书，让她看一眼就会否定自己所有的成就。
她迟迟没有等到莉拉的书。
半辈子就要过去了，莉拉带着孩子，和另一个叫恩佐的男人住在一起。
日子过得很艰难，她不得不在香肠厂工作。
莉拉在充满恶臭的环境里，带着伤口劳作，只为赚一点零碎的钞票。
但她没有被生活击垮，因为她是莉拉，她总是有办法。
她和恩佐，在累了一天后，要熬着夜学习计算机。
一个又一个夜晚的努力，使他们成为这片地区里，最早掌握计算机的人。
她又一次走在了莱农的前面。
莉拉运用自己学到的知识，成功地开了一家公司，他们赚了很多钱。
直到有一天，她的女儿失踪，莉拉被彻底击垮了。
她陷入了精神崩溃，恩佐走了，公司倒了，她什么都没有了。
“我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。”
莉拉与命运进行过多少次殊死搏斗争啊！
她一直是莱农眼中的天才女友，她相信只要迎击就可以胜出。
可是，在沼泽里，越是扑腾，只能越陷得深。
从始至终，莉拉都没有踏出那不勒斯一步。
7
后来，莱农嫁给了一位大学教授。他们生了两个漂亮的女儿，在离那不勒斯很远的地方生活着。
她始终没有停止自己要做的事。
这许多年来，她写了一本又一本的小说，尽管也经历了不少的风雨：和丈夫离异，和尼诺走到一起又分离；她的作品经受着各种非议，但她在努力中变得越来越幸运。
莱农成了有名的作家，她的书被翻译成多种语言，遍布在各个国家。
“我吃了多少苦，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒了，但我都挺住了。我离开了城区，又回到了那里，又成功地摆脱了那里。没有任何东西，会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”
而莉拉，她没能走出来，她的儿子还在重复着她的命运。
奥利维耶罗老师在生前，曾对莱农说：
“莉拉小时候头脑的聪慧没有找到出口，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没有拥有过一样。”
她已经不再羡慕莉拉了。
我的天才女友
8
半个世纪过去了，她们都已历经了沧桑。
那不勒斯比从前更热闹喧嚣。
莉拉消失了，什么都没留下，莱农找不到她。
她们只能靠电话和通信来维系几十年的关系。
有一次，两个人聊到了小时候的事，莉拉对她说：
“你走得越远，就会越自在。而我呢，仅仅穿过大街上那个隧道，我都会感到害怕。你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想后退？我还是你？”
两个女人，用一生的时间，在满是绝望和贫穷的世界里各自为战，可是莉拉的那条路，却是埋葬天赋的坟场。
一如波伏娃笔下，最沉重的叹息：
“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。
“女人的不幸，则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。
“当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”
其实这世界上，哪儿有什么天才啊？
只不过是，每个人都有自己的天赋，那是其他人用一辈子努力都难以企及的。
然而，世界上还有一种比天赋更可贵的东西，那就是——信念。
莱农以毕生的信念，终于战胜了莉拉的天赋。
当然，这是在莉拉降服于诱惑的情况下。
但是，就算这个故事是另一个结局——莱农凭着信念奋斗一生，仍然没有摆脱贫苦的命运，仍然没法离开臭名昭著的那不勒斯，仍然过着籍籍无名的一生，但她会后悔吗？
不，她不会。因为生命真正的高光，正是来自于孤独、汗水与无数日与夜的加冕；结果是怎样，那就交给命运吧。至少，我这辈子奋斗过、努力过，我对得起所有时光，我无怨无悔。
所以，如果你有天赋，请不要葬送它，不要让它降服于诱惑，不要辜负所有人的期待目光。
如果你没有天赋，请秉持一份信念——
我还有呼吸，还有心跳。
我的路还有那么长。
我，绝不要死于一事无成。
（END）