之148
口述/作者：ichine（法国华侨）
还记得1月30日那天，境内只有6例确诊病例的法国，包机从武汉撤侨，然后直接安顿在蔚蓝海岸边风景秀丽的度假村隔离两周的新闻吗？当时还引来了各国对法兰西这个浪漫国度的感叹，即使在病毒阴影的笼罩下，法国人始终重视心情愉悦与精神享受，这其实也奠定了法国在整个疫情期间的社会情绪基调。
疫情之下，法国人还浪漫如常吗？事实上，浪漫一直都在，不会因为我们停止了亲亲抱抱而减少。它可以是不经意间有人轻叩窗户，然后递进来一袋蔬菜瓜果；也可以是每天电子邮件里的鲜花和电话的问候；还有邻居在阳台上的一曲弹唱以及每晚八点所有人在窗边为医护人员的鼓掌……
图：2020年2月5日，从武汉撤回的法国人被隔离在海边一个度假中心。图/美联社
疫情早期：生活照常，狂欢节集会举行
我定居法国已有十二年，南北都住过，最后选择在西南的新阿基坦大区（Nouvelle-Aquitaine）落户，因为这里气候宜人，居民亲和，有森林海滩，波尔多的众多葡萄园与酒庄近在咫尺。
我家所在的朗德省，人口密度只有44人/平方公里。每年夏季，滨临海边的众多度假村就会被欧洲内陆的各国游客瞬间塞满；而冬季，则是千山鸟飞绝，万径人踪灭的场景。所以，正是因为本地区人流的绝对周期季节性让我们成为了至今法国疫情最轻的地方。
图：大西洋海岸。ichine摄
说到疫情，在最开始的阶段，即使新闻里播报着中国的疫情，官方也公布这边零星的确诊案例，但这些消息对于法国的人们并没有任何影响，大家生活照常，也许是感觉离自己还很遥远，也许觉得这个病毒和流感差不多。
但作为一个中国人，我的心理历程要比周围的人们复杂得多。当自己的努力劝诫成效甚微时，我决定主观上保持适当的谨慎，客观上包容思想上的差异。
2月20日，在大概率确定本省还没有病例的情况下，我们带着小朋友照常参加了镇上的狂欢节集会。现在看来，这是目前为止最后的一次大型集会，之后学校便放冬假了。
图：2月20日，狂欢节集会照常举行。ichine摄
2月24日，法国宣布现存确诊病例已清零，大家刚开始松了口气，结果三天后突增38个确诊病例，法国的疫情正式开始爆发。当天法国总统马克龙前往一线医院慰问，大家都没戴口罩，这可把法国的华人们吓得不轻，于是关于戴不戴口罩的口水仗也开始激烈起来。国内的亲人们嘱咐一定要带口罩才能出门，但在法国戴着口罩出门又会遭遇人们异样的眼光。我和大多数生活在法国的华人一样，纠结到精分。波尔多华人群里还有人想出把口罩缝在围巾里隐藏着戴的招儿。
到了2月29号，法国进入抗疫第二阶段，病毒在法国蔓延，东北部以及北部重灾区的部分学校开始关闭，超过5000人以上的聚集活动被取消。期待着更高效措施出台的我们，都有些少许失望。
随后传出的一些消息更是让法国的华人们哗然一片，比如法国政府决定普通人只能凭医生处方买口罩，没病不需要戴口罩。比如教育部说，既然都已传播开了，那也不用隔离了，灾区回学校的照常上课。比如在死亡一个新冠肺炎患者后，医院的急救部门不是积极准备迎接挑战，而是关门了，歇业14天……
不过，随着信息的公开与措施的改善，大家开始理解并接受政府的做法了。由于口罩紧缺，需要留给医护人员以及病患，于是乎我们也不再纠结戴不戴口罩了，把多余的口罩捐给有需要的人，然后尽量不出门或保持安全距离就好。
这期间，虽说生活照常，但欧洲股市的连续暴跌间接地反映出了人们对疫情的恐慌。
图：人们生活照常，特别是空旷的郊外。ichine摄
手肘互碰代替亲吻脸颊
3月8日，法国的确诊数字近千，但三八妇女节为女权主义动力的主题游行照常，且游行人群还不戴口罩。我当时真的很担心法国重蹈邻居意大利的覆辙，当时意大利疫情开始大爆发，确诊病例达到7000多。
3月9日，冬假结束，阿基坦大区并非疫区，学校照常上课，但华人家庭都想办法给小朋友请了假，波尔多的很多家长们还联名给学校写了请愿书。但法国的大部人以及如我一般中法结合的家庭都是随大流继续上课的，虽然我也慌了神，但在法国社会主流舆论下，我总是被说服的那一个。我为孩子准备了口罩，放在了书包里，当然最后也没用上。听说巴黎有华人家长将孩子留在家中没去上学，被校方以剥夺孩子人权状告并罚款。
总之，法国大多数华人在这段时期都经历着皇帝不急太监急的生活状态，如热锅上的蚂蚁一般。
值得庆幸的是，在官方对病毒日渐频繁的宣传下，大家终于开始改变打招呼的方式，用手肘或是脚互碰来代替亲吻脸颊以及握手。这并不容易，因为要改变一个长久的习惯并礼貌地拒绝迎面而来的贴面礼需要获得共识。
图：人们开始改变打招呼的方式，用手肘或是脚互碰来代替亲吻脸颊以及握手。图/LEXPRESS杂志
3月13号，法国终于宣布16日起关闭学校，并劝诫人们呆在家里，我的一颗心总算是放下来了，整个华人家长圈也沸腾了。紧接着人们像是突然反应过来，开始囤食物与日用品，超市一时人满为患。
疫情第三阶段：连海边都没人去了
3月16日，整个法国进入禁闭状态，也就是我们所说的封城，随后抗疫进入第三阶段。
孩子爸不用上班了，政府对疫情的宣传也达到空前的高度，并推出了具体的管理章程及惩罚制度，一般人没有特殊理由是不能出门的，每次出门时需要填写出行理由证明。虽然偶尔还是有人找各种理由外出遛自己，但新阿基坦区的人们都比较遵守规则，连空旷的森林和海边都没去了。
图：即使是空旷的海岸线也被禁止前往。ichine摄
图：被禁止开市的露天市场。ichine摄
3月30日，波尔多附近下了一场落地即融的小雪。这一天全法的确诊人数达到了近45000例，死亡已超3000人，重疫区的医疗系统已不堪重负。随后，法国开始为重灾区的医疗机构减负，逐步将重症患者转移到轻疫区，阿基坦大区作为疫情最轻的地区已陆续接收多名从法国东部和北部转来的病例。
作为普通人，我们每天关注着疫情的进展，一直递增的数字虽然让人沮丧，但活着就要有活着的质量，不能见面就各自精彩。朋友们通过社交软件各种秀，厨艺、园艺、手工制作……孩子爸也终于有空制作完成他计划已久的吉他与烧烤炉，而我除了把拖了几个月的工笔画涂完，还研究了各种菜谱。
图：禁闭在家的大多数法国人都会做做手工活儿。ichine摄
图：宅在家里，生活依旧精彩，我开始研究美食。
偶尔也会收到好消息。朋友的宝宝前两天顺利出生后已回到了家里，朋友唯一遗憾的是，因为禁闭令没能立即带着新生儿去海边感受下阳光和沙滩。是的，在法国没有坐月子一说，很多新妈妈都是生完第二天就出院，然后带着宝宝四处逛。
4月13日晚，马克龙发表第四次电视讲话，明确法国进一步的抗疫措施，禁闭措施延续到5月11日，佩戴口罩也终于在全法提倡。
令我失落的是聚集性的节日至少到7月中才能举行，看来今年我的夏季画展要延期到明年了，海边渡假村的工作可能也要被耽误了。希望我的客户们挺过这次难关，只要挺过去，一切都会朝着好的方向发展。
图：禁闭的时候，自家花园是户外散步的最佳场所。ichine摄
花园里来去自由的小鸟。ichine摄
线索征集：
“战疫口述实录"陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。
联系方式：靳格（微信号：Gege-0022）、 刘兰兰（微信号：lanlan269394284）