監製：北野屎之父
從前車馬慢，掛曆總是看不完。
在北京西黃城根北街的路口，有一家深夜食堂般的“掛曆地圖動漫”小鋪。
七旬的店主還在守著他的小店，賣著他的美人掛曆。
當跟隨著導航到找這裡時，看著滿牆十塊一本的各色掛曆。
總讓我想起曾經年少無知時，被泳裝掛曆支配過的激動歲月。
畢竟那是我第一次在公共場合裡，看到那麼多露著乳溝股溝的中國姑娘。
上週《不完美的她》迎來大結局，翻拍劇水土不服的問題還是沒能克服。
但網友們還是為劇中高級感的造型，給了良心分數。
可惜的是，如今的周迅少了幾分曾經得意的“靈氣”。
這也許是因為，周迅早期“靈”的刻板印象深深影響了電視機前的一代人。
但要論周迅最見之忘俗的造型，還要從上世紀那本土掉渣的掛曆說起。
翻出家中珍藏的掛曆，九十年代的周迅哥特得令人心悸。
全包的眼線、青紫的眼影、塑料耳環、化纖毛衣和什錦絲巾。
即便是賽博配色和全死角妝容，也絲毫沒有影響靈氣逼人的周迅一炮走紅。
十五歲的迅哥兒，因為靈動的眼神與青澀的面容被“南派掛曆教父”錢豫強看中。
她以20元/頁的天價片酬，接拍了大量掛曆。
這些掛曆讓她撈到第一桶金，還以萬本銷量達成“南周迅，北瞿穎”的盛名。
之後，名導謝鐵驪也是在掛曆上看中周迅，邀請她拍攝了處女作《古墓荒齋》。
一本掛曆讓周迅在影壇平步青雲，後來更是解鎖了國際大牌代言人成就，成為香奈兒當之無愧的中華代言人。
這麼勵志的故事裡，熱血主角註定要有一個宿敵出現。
於是，瞿穎來了。
和周迅妖豔清新不同，瞿穎走的是名模路線。
當時身為湖南省話劇團演員的瞿穎，175公分的身高讓她找不到合適的男演員搭戲。
為了餬口，她開始接拍掛曆混飯吃。
在南派小鳥依人的掛曆女郎襯托下，維密身材的瞿穎一出道就驚豔了業界。
幾本掛曆大賣後，也奠定了她後來國內名模初代目的地位。
作為九十年代北方掛曆屆的繆斯，華北中原的家家戶戶，牆上多少都有她的身影出現。
以至於瞿穎上《吐槽大會》時，池子也說他爸勸他少盯著這玩意兒看。
有意思的是，瞿穎除了瓜分過周迅的掛曆資源，據說還為了爭奪李亞鵬，和周迅在片場互扯過頭花。
這麼一看，李亞鵬也算是掛曆屆的“張無忌”吧。
除了這對熱血宿敵外，九十年代的掛曆女郎人才輩出。
杭州市武林路125號工作室，是上世紀掛曆宇宙的腹地。
從這間不足15㎡的平房裡，陸續走出了何賽飛、蔣勤勤、陳紅、何晴、陶慧敏等大明星。
其中，出名最早的要數“姨太太專業戶”何賽飛。
九十年代初，浙江越劇團的青衣演員何賽飛經過老師推薦，去拍攝了一本掛曆。
即使在掛曆上裹得嚴實，天生媚眼如絲的何賽飛還是被李少紅和陳凱歌看中。
《紅粉》《風月》中的風塵女子形象，把何賽飛東方性感的一面發揮得淋漓盡致。
而當時，還有一位靠臉就能賣出60萬冊掛曆的何晴，是當時掛曆屆的頂流小花。
也是因為掛曆封面上溫柔如水的形象，何晴被瓊瑤看中，拍攝了《青青河邊草》。
大紅後，何晴成為踏遍“四大名著”的古典美人代表。
紅樓夢中秦可卿
另一個驚豔了瓊瑤的掛曆女郎，是同樣古典美的蔣勤勤。
瓊瑤不僅為她起了藝名“水靈”，還特意在《蒼天有淚》拉來朱茵為她抬轎。
九十年代出國熱時，五次面籤都被勸退的王姬經高人點撥，在第六次面籤時，把自己的掛曆封面摔在面試官眼前，順利拿到了簽證。
那時，恐怕連美國大使館都能感受到“掛曆女郎”的影響力。
九十年代，港臺女星打開三四線城鎮知名度的最佳途徑，也多是依靠掛曆的影響力。
林青霞、張曼玉、關之琳、鐘楚紅、王祖賢……總有一個是你兒時的夢中情人。
青年女士們舉著她們的封面要求剪個同款髮型，是那個年代鎮上理髮館裡最常見的場景。
無論多大牌的明星，“能不能上掛曆封面”才是國民度的最好評判標準，比現在時尚界的“五大刊”還有排面。
90年代肉彈系掛曆女郎——史可、鞏俐
而素人想要一夜成名，最快方法就是捅破這層掛曆紙。
和現在日本女星想紅就拍水著寫真一樣，90年代各路素人也同樣看準了這條捷徑。
泳裝成為一本掛曆大賣的必要元素。
連體式已經不能吸引眼球，三點式也不再遮遮掩掩。
情趣內衣套裝
一時間，滿大街年貨區掛滿了開叉開到胯骨軸、低胸低到Y字溝的比基尼女郎掛曆。
逛書店直奔掛曆區，四捨五入也算是精神式逛女澡堂子。
不管買不買，路過的各位老中青男性都要瞄幾眼。
隨手翻一翻，看看今年哪個月的天氣最上火。
泳裝掛曆女郎，在那個年代也牽引著眾多青春期男孩燥熱的心。
每每開學為新書包好書皮後，就要小心保存以供保存、鑑賞和傳教。
年底發行的泳裝掛曆，也成了單位工會發放福利和給領導送禮的最佳硬通貨。
往往菸酒套不近的關係，一本泳裝雜誌就能直奔主題。
隨便推開一戶人家房門，牆上有幾本掛曆也成了主人人緣如何、官職多高的野生標準。
在很多電視還沒普及的地區，泳裝掛曆反而賣的更好。
用三點式大美妞糊牆，也成了農村光棍期盼一年的精神盛宴。
價格飛昇，也壓不住泳裝掛曆的熱潮。
1987年的掛曆平均價格差不多每本8元，到1995年時已經漲到了40元。
一本“俏貨”動輒銷量就能達到幾十萬冊，上百萬的利潤也不是什麼神話傳說。
和現在幾萬銷量就能吹出“前代未聞”的日本寫真偶像們相比，掛曆女郎們才是真正的一騎當千。
這也是泳裝掛曆，最後一次的“迴光返照”。
進入九十年代後期，在“反腐”和“掃黃”雙重打擊下，掛曆大勢已去。
1996年起，北京市下令禁止公款買掛曆。
為了抓住最後的風口，各地出版社鋌而走險出版的大尺度劣質掛曆，也加速了行業衰亡。
隨著國家新聞出版署下發“比基尼泳裝掛曆的畫面限於體育活動”規定，為千萬直男們帶來過隱秘而偉大的精神盛宴的泳裝女郎們，穿回一件件外衣便絕跡於江湖之中。
杭州第一代掛曆女神李勇勇，身上自帶著一股的輕熟女風情。
她拍攝的掛曆，總能精準撩撥少男的心。
幾本掛曆大火後，李勇勇就搭上影視圈的快車道。
她在央視版《天龍八部》扮演阮星竹，含蓄性感的少婦形象也成為她最經典的角色。
可惜，影視圈比掛曆圈更難混出頭。
如今在網絡上搜索李勇勇，最後的消息也都停留十年前，如今影視圈查無此人。
另一個高產掛曆輕熟女陳麗峰，憑藉蜜桃成熟般的胴體與清純圓臉，以素人之姿拍攝的二十本掛曆，輕鬆賣出了幾百萬冊。
在震驚了大鬍子張紀中後，她得到了央視版《笑傲江湖》禁慾系小尼姑儀琳的offer。
只是脫離了掛曆光環，陳麗峰的演員生涯也止步於《笑傲江湖》。
又一個難逃李亞鵬魔咒的掛曆女郎
南派最後一代掛曆女郎
九十年代後期拍攝的掛曆，短暫地賣了幾千本後就因為“軟色情”逐步下架。
逐夢娛樂圈的念頭就此中斷，只能重回劇團唱起了越劇。
那些因為掛曆踏入娛樂圈的女星們，也不約而同地把那段“黑歷史”封殺在九十年代。
去好萊塢之前還沒被資本主義荼毒的白靈
妝容比現在老的少女許晴
2000年走向互聯網時代，我們也迎來了大批外籍老師，那些被泳裝女郎指引過的思春男孩們，不再對著掛曆望梅止渴。
更不會有人懷著欣喜與悸動，去期盼年底那本造型老套的掛曆了。
見識了各路平鋪直敘的真相實彈後，泳裝女郎們的白皙面容也隨著逝去的時光一起泛黃。
而追求快速走紅的小花們，早就不需要靠一本掛曆來吸引人氣。
沒有了封面女郎，掛曆也拉快了衰落的進度條，結結實實地flop了。
沒想到的是，以毛戈平為代表的復古妝容在賽博時代起死回生，掛曆也在文藝復興潮流中還魂。
95後小花們，一股腦撿起掛曆大姨們玩剩下的“港風”妝容，拍起掛曆式硬照。
心神不合的陳都靈
捨不得下狠手扮土的宋祖兒
靠“做舊”出圈的鞠婧禕
出土再造的“掛曆女郎”們，錯把加了噪點和柔光濾鏡的高清硬照拗成了掛曆風。
妝容越來越乾淨，服化越來越精緻，臉龐越來越小，腿也越來越長。
只是，每當我回看那些沒有濾鏡修圖，肉感豐滿的圓臉姑娘們，還是會感慨一番。
那種朝氣健康的性感，蓬勃活力的朝氣在如今的娛樂圈中再難尋覓。
和她們一起回不去的，還有我那段盯著泳裝美人就會心跳不止的童年記憶。
參考資料：
美人掛曆興衰錄——《中國新聞週刊》 劉博智/文
掛曆的再度輝煌與創新——《出版科學》錢豫強
設計/視覺：YAN
重回泳裝掛曆の純真年代