闻一多先生曾经赞赏他：
年轻人，却不写情诗，很难得。
这位年轻诗人是卞之琳。
师承新月派大家徐志摩。
与雨巷诗人戴望舒并称南戴北卞。
与何其芳，李广田合称汉园三诗人。
他自己也说：不喜欢写私生活。
直到遇到苏州九如巷胡同里的才女张充和。
那是1933年的秋天。
老师徐志摩将他引荐给文学家沈从文。
而张充和也来拜访自己的三姐和三姐夫。
两个人在北平西城达子营28号的院落里碰了面。
她坐在一棵槐树下谈天说地。
他站在树影里。
这一次相遇，猝不及防，就是几十年的相思，缓缓开了头。
有了倾慕之人，卞之琳立即丢了“原则”。
写起了以往不写的情诗。
从第一首，到第一百多首。
最后干脆编成一本《装饰集》，自抄一册。
扉页上赫然写着：献给张充和。
他的诗流传至今。
比如《断章》。
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
民国至今，很多人喜欢他的情诗，但是张充和偏偏不喜欢。
可卞之琳最擅长的也只是诗歌与陪伴。
表白的话多是欲言又止，无从开口。
他想请张充和吃饭，会一共请上五六个朋友。
张充和生病，他会绕道几个城市去看她。
盘桓几日，陪她游览风景名胜，却唯独只字不提喜欢。
他以为张充和会懂，
张充和也许也懂，
但是就像她说的：一个人没有说请你吃饭，你怎么好说，我不去呢。
1947年，依旧是在达子营28号，张充和与德裔美籍汉学家傅汉思一见如故。
这年的张充和已经33岁，卞之琳37岁。
次年，张充和与相识七个月的傅汉思结婚。
并移居美国。
心上人嫁作他人妇，卞之琳依旧孑然一身。
他甚至仍然去拜访张家人，送上一点自己的心意。
1953年的某一天。
卞之琳被接待到张充和曾经独住过的一个房间，
发现抽屉里有沈尹默给张充和改的几首词稿。
他默默地收在身旁。
这是他们分别的第五年，以这样的方式有了一点实物念想。
1955年，45岁的卞之琳终于放下等待，并且结婚，后育有一女。
缘于一名叫青林的女子出现。
虽然她已经离异两次，旁观者皆以为不般配，但卞之琳喜欢就好。
听说她的眉眼身段，颇似张充和。
不得而知，
只知婚后的卞之琳把所有的温柔都给了妻女。
为了不影响她们的健康，戒了几十年的抽烟习惯。
青林有头痛，卞之琳便每晚给她按摩头部，直至她睡着。
他也会经常下厨给女儿做喜欢吃的红烧肉，
或者深夜冒大雪给女儿买《红灯记》木偶。
就像那天他偷偷藏在书稿里的纸条：
独爱你曾经沧海桑田。
卞之琳和张充和最后仍有两次会面。
第一次是在1980年，卞之琳访美，隔着32年的光阴长河，
他当面将沈尹默的词稿交与张充和手中。
并且写《合璧记趣》以纪念。
第二次是1986年，张充和回国参加汤显祖纪念活动。
那天她登台唱《牡丹亭》。
他是台下听众。
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院……
戏中人停了口，拂了袖，曲终人散，再无相见。
求而不得，于卞之琳，或许也是好梦一场。
2000年2月，卞之琳安然长逝，时逾90高龄。
他的故事渐渐烟消云散，他的诗留存下来。
写的是那般好，那般深情。
[百转千回都不能同你讲。
水有愁。
水自哀。
水愿意载你。］