文|走入丛林
最近一部有关中年危机的网剧——《我是余欢水》抓住了时代的痛点，引发了广泛的共鸣和深思。同样是将“中年危机”和家庭伦理搬上银屏，有一部跨世纪的奥斯卡电影一定不容错过。
《美国丽人剧照》
《美国丽人》是由山姆·曼德斯执导，由“纸牌屋”里的大佬——凯文·史派西主。这部在1999上映的电影拿下了奥斯卡的最佳影片，最佳编剧，最佳男主等多个奖项。可谓将小金人一扫而光。
这个看似发生在一个普通美国家庭的故事，究竟有什么魔力让奥斯卡评委青睐有佳呢？不光如此，在上映时期《美国丽人》还受到美国群众的“抵制”，认为其丑化了美国人的生活，引发广大的反响。这不禁让人想要深究其深层次的原因。
接下来，我将从物质主义对人的异化、社会主流价值观对生存空间的侵占、以及对美的思考三方面，来对这个故事进行讲解。清茶已经上桌，且听我娓娓道来。
物质主义对人的异化，是莱斯特家庭不幸福的源头
莱斯特是一个40岁中年男人，典型的中年危机代表。身为美国的中产阶级，他不用为生计担忧，有一个事业强人妻子和已经上高中的女儿，家庭圆满，社会地位较高。每天只需要按部就班地生活，就已经比大多数人生活地丰润了。
男主角：莱斯特
但他只想快点结束自己的生命。甚至每天都要告诉自己：我的生活不是地狱，才能忍受着继续生活下去。上帝好像偷走了他的20年，这20年的生活毫无意义，满是无可奈何，压抑和忍受。
就像人道主义作家罗曼罗兰所说：
大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。
莱斯特心死
而在他的女强人妻子卡洛琳眼中，莱斯特就是一个彻头彻尾的Loser. 身为一个卖方中介，卡洛琳受美国成功学思想的洗脑，变得虚伪，要强，在她眼中成功就是要维持自己的完美形象。
她每天打扮的精致优雅，修剪玫瑰的剪刀要和自己的鞋子做好配色；家里一定要放意大利进口的沙发，再浪漫的情境下，也绝对不能把红酒滴在上面；跟女儿吵架，一定要说当年的自己怎么不容易，才买下这么大的房子，给她这个没有良心的小东西住。
精致的妻子：卡洛琳
作为这个压抑家庭的成员，正值青春期的女儿简愤世嫉俗，彷徨迷惑，身材和容貌并不美好的她更有着深深的自卑。
在这个家庭里，没有尊重和认同，成员关系冷漠，疏离。连至亲的人的人谈话间都带着一种商场上的虚伪乏味。
这个家庭不幸福的本源，很大一部分原因在于妻子卡洛琳的高物质主义倾向。物质主义是一种生活价值观。卡洛琳将物质占有视为其人生的重心，由消费行为来获得生活上的满足。对她而言，财物及其获得是个人的首要目标，她评价财物和其获得高于其它事物和生活的活动，物质就是她的价值。
所以，在家庭中经济地位低下的丈夫莱斯特，和女儿简就不配获得她的尊重。在家庭中，女人本是联系各方的纽带，在这个家庭中因为纽带的断裂，而造成了家庭关系的疏离。
由此可以说，是物质主义造成了这个中产家庭的不幸福。
主流价值观对生存空间的侵占，降低了众多的配角的幸福指数。
作为一部奥斯卡最佳剧本奖的电影，《美国丽人》对众多配角的刻画也可谓是入木三分。没有绝对的好与坏，只有隐藏在社会皮囊下的真实。
Angle是女儿简的同学。这个拉拉队长，是有着一头金发和模特身材的年轻女孩。用简的话来说，“没有男人会不喜欢她”。Angle的生活作风十分开放，在得知莱斯特对她十分有兴趣后，Angle也表示，如果莱斯特有肌肉的话，她倒是可以考虑。
美丽性感的Angle
为此莱斯特开始天天锻炼，撸铁。等到莱斯特终于练成好身材，跟她到了最后一步时，才发现看似放浪的她只是一个清纯的处女。她之所以到处吹牛，只是因为觉得跟别人一样太过普通了。她接受不了自己的平凡。
而这天简回家时发现了一个变态拿手机偷拍她。她愤怒地对他竖起中指。第二天，这个“变态”出现在学校里。他对简微笑着说，我叫瑞奇，刚搬家到小区是你的邻居。瑞奇走后，Angle不可置信地说，天他居然没有看我一眼。
简与Angle
他是所有人眼中的“怪胎”。他沉默寡言，每天拿着摄像机到处拍摄，之前跟别人打架被送进了精神病院，关了几年才又进学校上课。后来，简和瑞奇走在了一起。她发现这个整天拍摄影片的男孩，有着不同寻常的感受力，他有自己阔达深邃的世界。
“怪胎”瑞奇
而瑞奇悲剧性的怪异起源于他的父亲，弗兰克，一个古板的上校。他对瑞奇实行军事化统治，不符合规矩就重拳出击，动辄打骂。而且他极其讨厌同性恋，以至于他的同性恋邻居过来跟他打招呼，他都当面给人难堪。
而最终，是弗兰克杀死了我们的男主人公，莱斯特。原因是，一天弗兰克发现瑞奇有个小金库，里面有很多钱。他又通过瑞奇的录像，发现瑞奇和莱斯特有着不清不楚的关系。他一下子被激怒了。他以为自己的儿子是同性恋。而他的对象是苦恋Angle的莱斯特。
瑞奇的父亲，上校弗兰克
一个下着大雨的夜晚，弗兰克找到单独一人的莱斯特。他羞愤地走过去，抱住他。原来，弗兰克是个深柜。他一边用力地抚摸莱斯特，一边极其渴望在他身上获得温暖和赞同。
但莱斯特推开他说，你可能误会了，我不是……弗兰克红着眼走了。出于各种复杂的心里，他拿着自己收藏的枪支，来到莱斯特家里。弗兰克站在他身后扣动了扳机，结束了莱斯特刚刚步入正轨的生命。
弗兰克与莱斯特
一切，都是伪装：学校里的怪胎实际上是个文青；痛恨同性恋的上校其实是个深柜；交过那么多任男朋友的Angle还是个处女。这几个重要的配角都跟表面上所表现的不同，在影片的进行中，完成了惊人的反转。
人除了是自我以外，还是社会关系的总和，所以我们不经意地向社会宣扬的主流模样靠拢。靠不拢的，成了异类，像瑞奇；靠拢的，把自己埋藏起来，像弗兰克。
传播学里，有个名叫“沉默的螺旋”的理论。是说当一种观点占大多数里，持相反观点的人，由于不想受到“社会的惩罚”，就会变得沉默，隐藏自己的观点。随着他们的沉默，主流的声音越来越大，最后将他们的声音淹没。
但其实，像哲学家罗素先生说的：
参差多态乃是幸福的本源。
不要怕自己是不一样的，要接受自己的不一样。这个世界就是因为有种种不同的生活方式，有种种特色，才变得丰富多彩，有姿有色。而对于每一个社会的参与者来说，如果能努力地辨认每个人藏在外壳下的真相。不要人云亦云，用自己的心去感受，就会为整个社会的参差多态，提供宽裕的环境。
这样，我们都会更加幸福。
荒诞的表象之下，是平凡最美
为了赢得Angle的青睐，莱斯特开始跑步，健身。为甩掉自己的一身肥肉天天撸铁。心中升起的美好向往和健康的身体，促使他做出改变。他辞掉了那个螺丝钉的工作，逼公司预付了一年的薪水。他换了一辆新的跑车，找了肯德基服务员的工作。他坐在车上边听摇滚乐，边开怀大笑。仿佛回到了二十年前。
虽然他一无所有，卑微，穷。但心怀希望，心中一片盛大，快乐。莱斯特的生活看似步入正轨，但天意弄人，上帝来了个急刹车。
莱斯特临死前的那一刻，他本该生气的。但不可否认的，那也是他最快乐的时候。往事一幕幕闯入他的脑袋，像云一样伸展开来。他看到自己一生。
莱斯特死去的一刻
听说人在死前的一秒钟，他的一生会闪过眼前。首先，其实不是一秒钟，而是延伸成无止境的时间，就像时间的海洋。
对我来说，我的一生是躺在草地上看着流星雨，还有街道上枯黄的枫叶，或是奶奶手上纸一样的皮肤，还有我第一次看到托尼表哥那辆全新的火鸟跑车，还有珍妮，还有卡洛琳。
我猜我死了应该生气才对，但世界这么美，不该一直生气。有时候一直看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放，所有的美就像雨水一样洗涤着我。让我对我这卑微愚蠢的生命，在每一刻都充满感激。
你一定不知道我在说什么，别担心，总有一天你会明白。
其实从临死前的半小时，莱斯特就开始觉悟了。因为他发现了Angle是一个处女。他发现自己心中那么美，那么妖娆的形象。原来只是一个普通的小姑娘。从那时起，他开始释怀了。原来，他苦苦追寻的，一直都是最普通的事物。换个理解的方法，原来最美好的，都是最平凡的。
他想起年轻时他带卡洛琳去游乐园，她灿烂笑着的模样。他第一次想要关心简的生活。他想知道，简快乐吗，悲伤吗，痛苦吗？
灿烂笑着的卡洛琳
最开始莱斯特的人生毫无滋味。后来他以为快乐才是人生的真谛。最后他明白，所有的快乐，悲伤，甚至痛苦，都是上帝赐予他的最美好的礼物。
影片表述的最隐晦，也最宏大的思想就在这里了：最平凡普通的，就是最美的。
瑞奇拍摄下了一个塑料袋在空中飞舞的过程。他对简说：
你想看我拍过最美的事吗？ 那一天很奇妙,再过几分钟就要下雪。空气中充满能量。几乎听得到，对吗？这个塑料胶袋就和我跳起舞来，像一个小孩求我陪他玩。整整十
那一天我突然发现事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必怕。影片比不上亲眼目睹,不过它让我牢记这事。我需要牢记，有时候这个世界拥有太多的美,我好像没法承受。我的心差一点就要崩溃。
这个世界有太多的美隐藏在“塑料袋”里。你不必怕，永远不必怕。因为最美的事物，就在每个人面前，等待你去发现。就像电影白日梦想家里说的：
面对危险，越过藩篱；贴近彼此，感受生活。或许这就是生活的目的。
停下来你就会发现，所有的美好就在脚下。