2009年，柴静跑到广西南宁的小山村。
没想到这个小山村离北京这么远，要先飞到南宁，走四个半小时的山路到贫困县东兰，再走一个小时更颠簸的山路，才到板烈。
在村口见到这位德国帅哥时，往上看金发碧眼，往下看是双破破烂烂开了口的运动鞋。
附近买不到45码的鞋，他就每天穿着破烂鞋，穿梭在这个只有老人、孩子留守的山村里，谁也不笑话他，村民们尊敬他，孩子们喜欢他。他叫卢安克，村民和孩子们都称他“卢老师”。
2001年，自打他来到板烈起，就每个月倒贴十块钱租间教室，给学生们上课。五年后，“感动中国”栏目组找到他，让他做“感动中国十大人物候选”。原本是桩好事，他吓得赶紧回信：“请别选我。我不想感动中国，只能是中国感动我。”
他也不接受采访，曾有记者伪装成支教志愿者，和他教学生活，回去后就大肆发表文章，卢安克一度抗拒媒体。柴静千里之外的专访，是他十年来首度露面。
01
1990年，卢安克从德国第一次来中国，呆了三个月，就爱上了这里。回德后，念念不忘。
1997年，他又回到南宁，在一所残障学校义务教德文。原本风平浪静，直到被公安局查到没有就业证，倒罚了3000元，卢安克也遣送回国。
1999年，他再度回广西，在一所初中教英语。不用课本，也不测验，他鼓励学生们发挥想象力遣词造句，孩子们写出的句子简直像诗，他都认真摘录出来。
应试教育阻隔了他，索性去教成年人。2001年，他在广西隘洞镇，租了一间教室，教那些从来没有上过学的青少年画地图。在此之前，这些壮族人连起码的普通话都不会说，还要靠他一个外国人来口授。由于学生年纪大，思维早已僵化，他的教学再次受到阻力。
2003年，这一次他来到了更偏僻的板烈村，在这里，一呆就是十一年。卢安克从南宁到板烈，是一路从城市节节退守到农村的。
当中国的青年人都在往城里拼命挤时，他走了一条相反的路。
开始时，他需要板烈，后来，板烈离不开他。每月花十块钱租教室，不拿一分钱工资，还义务给学生们上课，这样的人哪里找去，何况还是个外国人。
02
板烈村，被大山围裹，近年来，老祖宗传下来的靠山吃山已经行不通了，户户出去打工，村里几乎只剩下孤老和幼童。
孩子一生下来就被父母扔给爷爷奶奶，去大城市打工往往是家庭唯一的出路。一代代人背井离乡，在城市底层做着辛苦的体力劳动，领一份微薄薪水，连回家过年，都舍不得路费。一旦出去了，连续四五年不回家，不奉养父母，不照顾孩子，这在板烈也并不新鲜。
倘若带孩子的老人去世，孩子们通常就得独自生活了。他们每天自己做饭、上学、睡觉，没有大人。这些被圈养在贫困家乡的留守儿童们，远离父母，无人照顾，就真的成了大山的野孩子，直到卢安克的到来。
每个周末他都去不同孩子的家里，陪他们聊天、打闹、做饭、吃饭，甚至干农活。孩子去放牛，他跟着，累了就躺在草坡上休息一会儿，天黑了再一起回家。
坐在房间看电视的时候，孩子或靠着他，或在他怀里钻来钻去，这些家里常年见不到大人的孩子，在他怀里找到了亲人般的依恋。
对于留守儿童们来说，大人的陪伴是最稀有。哪怕班里最顽劣的男孩，也愿意被润物细无声的爱驯养。他对着镜头说：“我愿意为卢老师做出任何改变。”
03
穷山恶水出陋习，板烈人嗜酒，男人们一旦喝醉，就对孩子拳打脚踢。被打惯了的孩子跟卢安克混熟之后，问出的第一个问题就是：“你个子这么高，怎么不打人？”
在这里，被父亲打是理所当然，以暴制暴，谁有体力谁就能称王称霸，文明在他们心中几乎不存在的。你常能见到几个男孩嬉闹着，就拿石头往对方头上拍，他们像山间的小兽一样健康，也像小兽一样野蛮生长。
为此，卢安克想了个办法。既然孩子们爱看武侠剧，他索性撰写一个武侠剧本《和平剑》，带全班一起拍摄。
正式开拍时，卢安克就拿着录像机跟拍。刚拍时，有人忘词，有人看镜头，有人捣乱，问题层出不穷，随着剧情的推进，孩子们逐渐享受这个过程，以文明的方式合作和娱乐，这是前所未有的进步。每拍一集，就在班里放映，大家互相点评，其乐融融。
柴静问：“可是在外人看来，会觉得说这样的创作又不被外界的人看到，只有几个小孩子，拿着光碟在寂寞的大山里放，那它对你来说能有那么大的含意吗，有那么重要吗？”卢安克说，“里面有一种别人看不到的东西”。
这种看不见的东西，是每个人置身事外的人无法想象的，但它却微妙地作用在孩子身上。
初来板烈时，卢安克上课中，底下会有人突然打起来，闹得不可开交。拍摄后，课堂渐渐安静规矩起来。
甚至有一回，班里的调皮鬼忽然举手，认真地说：
04
卢安克来板烈支教，在他看来是普通的决定，却曾在村里引发了不小的骚动。半辈子没出过山的村民们，对这个金发碧眼的高个外国人，有疑惑，有不解，还有敌意。
有人说他是外国特务，也有人说他是拐卖小孩的人贩子，总之一开始，没人愿意接近他。
他不是家财万贯的企业家，不是名望震天的慈善家，他只是个身份不明的教书匠。
每年德国的父母会给他5000块钱人民币，作为他全年的生活费，包括看病买药，衣食住行。
板烈村是贫困县东兰的下属村，卢安克改变不了这里的贫穷，他每个月只花一百来块钱，还包括十块钱的教室房租。
县里说过要给他发工资，他拒绝了。他有收入来源的，只是从不花在自己身上。不去走访学生家里时，他就翻译教育书稿，但所有的稿费一到手，他就捐出去，给更需要的人吧。
当年那些质疑他、诋毁他的村民后来都说：“当年都错怪他了。他跟我们一起犁田、种菜，是真正白求恩，又没有要钱，也没有其他消费，不吃肉，只吃红薯叶。”
柴静也问：“不喝酒、不赌博、不恋爱、不吃肉，你有什么乐趣呢？”
卢安克腼腆一笑：“有更大的乐趣，和孩子们在一起。”
卢安克当初班上46个学生，最终只有八个坚持到了初中。中途有人辍学结婚，有人外出打工，他们流入社会，依旧不被主流接纳，加入各种帮派，寻求新的庇护。知识改变命运，这句无比政治正确的口号，在闭塞的山村像是荒谬的奢侈。
05
2006年，卢安克申请过加入中国国籍，却被官方拒绝了。
一、没有“中国配偶，二、没有在国家一级单位工作四年以上，他用十年陪伴了板烈村一代留守儿童的成长，却换不来一个中国的合法身份。
2011年1月，没谈过恋爱的卢安克和一位乡村支教老师结婚了。两人起初志同道合，扎根在山村教育，随着妻子年纪增大，想要生儿育女回杭州组建小家。可板烈的留守儿童是他的生命，他离不开，如果不去杭州，自己的孩子将来也会是留守儿童的延续。卢安克陷入两难。
后来他请柴静再度回到板烈，做了期告别节目。拍摄快结束时，卢安克请摄影师站在山坡上，拍下了那天的夕阳。那时，他在心里做出了决定，“男人需要自己的事业，女人需要自己的家。”
回到杭州的卢安克，在一家工厂打工，做了一个星期就离开了。签证问题迟迟不解决，他只好流亡越南。随后下落不明，有人说他又换了姓名，回到了广西，有人说在活动中见过这位高个子德国人，只是他不叫卢安克。
节目播出后，很多人谴责卢安克妻子。戏剧性的是，当卢安克消失在我们视野后，他的妻子又回到了板烈教学，在简陋得只有一张木床的宿舍，批改作业，保管孩子们生活费。
当年卢安克的宿舍就在不远处，依旧保留着他住过的痕迹，孩子们还在等他回来。
06
据统计，2017年中国有留守儿童1550.56万人。当时，卢安克的曝光，将留守儿童的问题也推到公众视野里。
第一期柴静专访播出后，很多志愿者慕名而来，他们有的呆两三天，有的停两三星期、几个月，后来他们都走了。
卢安克是板烈村留守儿童的天使，对于外界，可不这么看，甚至有人说他拍摄的支教日常是败坏我国形象，更有甚者抹黑卢安克娈童、恋童。不堪重负的卢安克，最终关闭了博客，留下这样一段声明。
“我不是本国人，还是去管一些外来人不应该管的事情，使得本国人有些难受。为了不伤害你们的自尊感，我是不应该管留守儿童的事情。”
当初很多人问他为什么来这里，想要达到什么目的，他都笑笑，没有什么伟大的目的。每个周末，每个春节，轮流陪伴那些家里没有大人的留守儿童，这就是意义。
正如柴静所说的：“卢安克给人的，不是那种会掉眼泪的感动，但他会让你呆坐在夜里想，我现在过的这是什么样的生活。”
默默无闻的人离开了，一面旗帜倒掉了。十多年的付出，没有受到额外嘉奖，反倒是千夫所指，结局黯然心碎，饱含遗憾。
不论他在哪里，都想说一声：“卢老师，辛苦了。”