我们人类的寿命很少超过一个世纪，怎么可能理解浩瀚的时间，也就是宇宙的历史呢？
宇宙已有138亿年的历史。
为了便于想象整个宇宙的历史，天文学家把它压缩成12个月的年历。
在此我们称之为“宇宙日历”。
“宇宙日历”从1月1日随着宇宙的诞生开始，包含了从那时起所发生的一切，一直到现在 -- 这个年历上的12月31日的午夜。
按照这个比例，
每个月代表大约10亿年。
每一天代表将近4千万年。
让我们尽可能地回溯到过去，回到宇宙最初时刻...
“宇宙日历”1月1日，“大爆炸”（Big Bang）
这是我们所能看到的最久远的时刻…目前而言。
整个宇宙产生自一个比单个原子还小的点。
空间本身在宇宙大爆炸中产生，引发了宇宙的膨胀，并产生了我们今天所知的所有能量和所有物质。
这听起来很荒唐，然而有强有力的观测证据支持“大爆炸理论”。
证据包括宇宙中氦元素的含量和爆炸后残留的无线电波（宇宙微波背景辐射）。
随着膨胀，宇宙冷却下来，黑暗持续了大约2亿年。
“宇宙日历”1月10日，第一批恒星出现
引力将气团集聚使之发热，直到第一批恒星在1月10日突然爆发出了光亮。
“宇宙日历”1月13日，第一批恒星合并形成了 第一批小星系
“宇宙日历”3月15日，银河系形成
这些小星系融合形成更大的星系，包括我们的银河系 -- 它形成于大约110亿年前，“宇宙日历”的3月15日。
数千亿的恒星。
哪个是我们的太阳？
它尚未诞生。
它将从其他恒星的灰烬中升起...
那些犹如闪光灯般的亮光，每一个都是超新星（supernova）
看到那些犹如闪光灯般的亮光吗？
每一个都是超新星（supernova）-- 一颗巨大恒星的炽烈爆炸。
恒星的“土壤” -- 恒星在这里消亡和诞生
恒星在这里消亡和诞生……恒星的“土壤”。
它们像雨滴般，从巨大的气体和尘埃云中凝结而成。
它们变得如此炽热，以至于在其内部深处，原子核熔合在一起，从而产生我们呼吸的氧，肌肉中的碳，骨骼中的钙，血液中的铁，所有这些元素都曾在早已消失的恒星的炽热核心中熔炼。
我们每个人都是由星辰物质构成的。
星辰物质
这些星辰物质不断循环和浓缩，一遍又一遍，经过一代代恒星的诞生和消亡。
距离我们的太阳诞生还有多久？
很长一段时间。
要再过60亿年...
“宇宙日历”8月31日，太阳系形成
太阳的生日在“宇宙日历”上是8月31日..
...45亿年前。
与太阳系的其他星球一样，地球是由环绕新生的太阳运行的气体和尘埃形成的。
在最初的10亿年里，地球饱受摧残。
轨道上运行的碎块相互碰撞并融合，直到它们类似滚雪球般的增大，形成了月球。
月球是那个暴力纪元的纪念品。
如果你站在远古地球的表面，月亮看上去会比现在亮100倍。
那时它距离地球更近（约比现在的距离近十倍），处于更加紧密的引力环抱中。
随着地球冷却下来，海洋开始形成。
那时的潮汐比现在高1000倍。
经过极漫长的时间，地球上的潮汐摩擦力将月球推远。
“宇宙日历”9月21日，生命在地球上出现
“宇宙日历”9月21日，即35亿年前。 生命在地球上的某个地方开始了。
我们依然不知道生命是如何开始的。
据我们所知，可能来自银河系的其他部分。
生命起源是最大的科学未解之谜之一。
生命的演化，逐渐发展了所有生物化学的可能，充满了无与伦比的复杂活动。
“宇宙日历”11月9号，生命开始呼吸，移动，进食，并对环境作出反应
“宇宙日历”12月17日，海洋中生命的发展开始真正腾飞，形形色色的大型植物和动物，爆炸式地发展
“宇宙日历”12月的最后一周，森林，恐龙，鸟类，昆虫，都在此期间进化而来
“宇宙日历”12月28日，第一朵花盛开
随着古森林的成长和死亡并沉入地下，它们的残骸变成了煤炭。
3亿年后，人类燃烧这些煤来推动文明的发展，同时也使我们的文明陷入危机。
“宇宙日历”12月30日，早晨6点24分，小行星撞击地球
那是一颗在太阳系形成时的小行星。
它来了。
...
在超过1亿年的时间里，恐龙曾是地球的主人。
那时我们的祖先，小型哺乳动物，则战战兢兢地在地面爬来爬去。
这颗小行星改变了一切。
假如它偏离地球而过，据我们所知，恐龙可能依然存在，而我们却不会。
这是极端突发状况的好例子，生存的偶然性。
宇宙已经超过135亿年了，仍未有人类的征兆。
在这个年历代表的时间长河中，我们人类仅在最后一小时内进化 -- 宇宙年历中最后一天。
我们自身的历史仅仅开始于“宇宙年历”的最后一晚：
“宇宙日历”最后一夜的9点45分，即350万年前
我们站了起来和我们的祖先分别开来。
当我们两脚站立时，我们的眼睛不再专注于地面。
我们可以自由地探索奇迹。
“宇宙日历”最后一个小时
在人类存在的大部分时间里，
比如说最近的4万代人，
我们曾是流浪者，
生活在狩猎者和采集者的群体中，
制作工具，控制火源，命名事物，
都发生在“宇宙日历”的最后一个小时里。
“宇宙日历”最后一分钟，11点59分
为发现接下来会发生什么，我们将改变尺度来观察“宇宙日历”最后一晚的最后一分钟。
以宇宙时间比例来说我们太过年轻了，
最早的岩画出现在“宇宙年历”的最后60秒，只不过是3万年前。
我们发明了天文学。
事实上，我们都是天文学家的后裔。
我们的生存依赖于知道如何解读星象，以预测冬天的到来和野生兽群的迁徙。
然后，大约1万年前，我们的生活方式迎来了变革。
我们的祖先学会了如何改造环境，驯化野生动植物，耕作土地并定居下来。
这改变了一切。
有史以来第一次，我们拥有了超过我们承载能力的东西。
我们需要一种方法把这些数量记录下来。
“宇宙日历”新年前夜的11点59分46秒 -- 午夜前的14秒，大约6千年前，我们发明了书写
随后不久，我们就开始记录更多而不仅仅是粮食的数量。
书写使我们能保存我们的思想，并且跨越时间和空间的局限传播它们。
泥板上的细小印记，成了我们征服有限生命的手段。
我们全部有记载的历史也只发生在这最后的14秒里，
你听说过的每一个人都存在于这个时间段的某个位置。
所有那些国王和战役，迁徙和发明，战争和爱情，历史书中的一切，
都发生在这宇宙年历中的最后几秒：
摩西（Moses）出生于7秒之前。
佛陀（Buddha）， 6秒前。
耶稣（Jesus），5秒前。
穆罕穆德（Mohammed）， 3秒前。
不到2秒前，地球一边的人类发现了地球的另一边...
“宇宙日历”的最后一秒钟里，我们开始运用科学
仅仅在宇宙年历的最后一秒钟里，我们开始运用科学，揭示大自然的秘密和规律。
科学方法是如此强大，只用了4个世纪的时间，就从伽利略第一次用望远镜观察另一个世界，到在月球上留下我们的足迹。
科学使我们能够跨越时间和空间， 发现我们在宇宙时空中的位置，并探索宇宙的未解之谜...
我们是宇宙认识自身的一种方式...
编译：E闻天下
参考：
COSMOS - A Spacetime Odyssey 等