中元节过去没多久。
又快到教师节。
从小到大教过我的老师很多，但给我印象最深的还是我的小学老师，虽然她早已斯人已逝。
如《寻梦环游记》里说的，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。
所以，她只是以一种我们未知的形态换种方式存在而已。
说起这位老师，同学群里都特别怀念她，不少同学还特意写了文章来专门纪念她。
小学三年级前，我一直处于蒙昧愚钝阶段，成绩差得老师都诚恳地建议父母让我留级，让父母颜面无光。
三年级下学期，听说从外校调来了一个经验丰富的女老师担任班主任，父母抱着死马当作活马医的态度，为我转了班级。
话说我换到隔壁班的第一天，第一堂课结束，就和陌生的前来挑衅的男同学打了一架，貌似我赢他输。
成绩不好且彪悍的女生，由此可见一斑。
这位小学老师姓黄，身材高大，齐耳短发乌黑浓密有型，走路挺拔如树，最吸引我的是她身上独特气质，是一种多年职业形成的大方出众的教师气质。
如果各行各业推举形象代言人的话，黄老师则是教师代表的不二选择。
她朝你走过来时，你能感觉到被她强大的气场慢慢地笼罩。
她若微笑，你便觉得阳光满身地灿烂，否则就有不怒自威的师者风范。
在我小得尚且不能明了什么是气质的年代，脑海里深深地烙印了她当年的奕奕风采。
在她的班上，黄老师并不因为我是教师子弟而对我青眼有加，也不因为我成绩差拖后腿而对我搞种族歧视。
班上既有整个地区一把手的儿子，也就是现在说的官二代，也有重组家庭饱受歧视的留级生孩子，老师从来都是一碗水端平，处理问题对事不对人。
一视同仁。
一次，在她正上课的时候，点名批评了几个同学后，目光
扫视到我时，语气欣喜地表扬"你看XX上课坐得多端正，坐得多直"！
这个XX是说的我。
突如其来的表扬仿佛舞台的一束耀眼追光，让我瞬间被神话。
万众瞩目的感觉又让我顿时石化，越发不敢动，端坐成样板工程。
那是我从幼儿园到小学时唯一有印象的，第一次来自老师的表扬，意义重大得可以载入地方志。
心里磅礴巨大的满足和成就感，完全可以充满一个载人热气球。
第一次得了表扬的我尝到甜头后，只要她的课上都坐如钟，守株待兔地求表扬。
同时，也因为人不在课堂上乱动乱看，就会专心听讲，而且出于渴望表扬的虚荣目的，就把她所教授的语文课学得滚瓜烂熟，连大我五岁的哥哥的语文书都被我提前学习了一遍后，就转向字典和课外书籍的阅读，成绩自然就渐渐好起来，尤其在当年一次期末考试后，我的语文成绩破天荒地拿了个年级第一，秒杀一众学霸。
这下可是放卫星了。
以前我的各科成绩是不分伯仲地差，一点都不偏科，都很均衡。
而且是没有最差，只有更差。
现在居然语文第一，据说作文近满分，引发全校语文老师围观。
风头一时无两。
黄老师对我不吝言辞地肥厚表扬，让我欢喜得快昏过去——我也有这么牛逼的一天！
连一向对我没信心没笑容的严厉老爸，都破天荒地笑着问我想吃什么想要什么，我简直都怀疑太阳从西边出来了，惊恐得一时反应不过来，他是说正话还是反话，我是该窜出去荒野逃生还是静观其变视死如归。
成绩就像政绩一样，一旦上去再不能下来，否则自己颜面无光不说还要挨批，再加上自己也尝到了阅读的快乐，良性循环就越发喜欢语文，因此就从差生混迹到好学生之列。
对于一个长相普通、成绩差、无任何优点可以拎出来说的孩子，她煞费苦心地找了个我"坐得直"的理由出来表扬，给了那个女孩前所未有的自信，激发出上进和报答之心，把语文学到力所能及的好，不然，我和我的人生会像当年的成绩一样，自卑晦暗。
从这个意义上来说，她是改变我人生航道的引路人，正是她当年给的一点赞扬的光芒，才指引我后来的路越走越宽广，才让我可以自信地去学习和驾驭我并不熟悉不了解的领域，而不是畏缩地止步于陌生。
一名优秀的老师要做的不是"鞭策或高分、高能"，而是"唤醒和激发"。
正如那句流程甚广的话：教育的本质意味着——一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
黄老师也并非对我一味表扬，而是两手抓，两手都要硬。
她的表扬有多动听，她的批评就有多肉疼。
我从小到大就是个四体不勤五谷不分的懒人，加上父母的教育宗旨也是"万般皆下品，唯有读书高"，所以我不会也不愿意做任何家务事，在学校里劳动还是表现积极的。因为大家都特积极，我就给架上去了。
这点让黄老师知道了，她很生气的班上点名批评我从来不帮家里做任何事，懒惰不说，还两面派。
这对一个爱护名誉如护眼程度的孩子来说，真的是很重的批评了，正春风得意的我立刻蔫成霜打的茄子。
一面是成绩好的大力表扬，一边是家庭劳动差的狠狠批评，当时的我对她是既喜又怕，生活得冰火两重天。
等到大了才能明白黄老师当初的苦心：知道一味的表扬只会捧杀一个孩子，批评也是爱，也让陡然爆红的我能认清自己，而不会自以为是。
一个好的老师，必须是一个可以点石成金的巫师和敢于当头棒喝的禅师。
大学毕业后极少回家，一次也没有在路上遇到过黄老师，更没有专门去看望过她，因为自惭自己没有达到她的期望，怕她提起当年的事，我至今无长进。
工作后的许多年，看见同学贴出和黄老师的合影，唏嘘当年我们视如偶像的老师已经老了很多，完全不是当年那个走路大步流星的青年女教师了。
想着等哪天回去旧地重游专门去看看她，把她和当年同学聚一起把酒话桑麻。
结果，结果已经没有结果。
老师去了天国。
在天国的你，会不会也带着一个班的学生？
会不会习惯性地喊出班长、学习委员、课代表等一串的名字？
是不是也会双手撑在讲台上俯视台下的学生，像当年一样，欣慰地看着我们，颔首微微笑…….