上世紀80年代的北京胡同
老話講,北京有名的衚衕兒三千六,沒名兒的衚衕兒賽牛毛。
衚衕多了,自然要評出個子醜寅卯來,最老的(磚塔衚衕)、最新的、最寬的(靈境衚衕)、最窄的(錢市衚衕)、最長的(東交民巷)、最短的(一尺大街)……
其中,最新的衚衕不是一條,而是一批,並且每年都會有變動。
近年來,北京市一直在開展道路清理整治工作,沒名字的衚衕進行命名,不規範的地名進行清理整治。
比如南翔鳳衚衕、弓箭衚衕、八道灣衚衕等,都是原址舊名的恢復,像闢才南巷(位於闢才衚衕南側)、隆安胡同(衚衕內有隆安寺)、
去年曾寫過一篇大柵欄、牛錄、昂邦章京……這些衚衕地名原來都是滿語?,裡面的牛錄衚衕就是2018年和餑餑衚衕、闢才南巷、口袋衚衕、果匣衚衕、東牛角衚衕、西中胡同一起重新命名的。
近日,有報道稱大柵欄地區將有兩條衚衕恢復歷史地名,其中一條就是京城最短衚衕——一尺大街。
一尺大街 刻字一條街
一尺大街,雖名為一尺,名為大街,卻長30餘米,也並不是條大街,但確確實實是北京最短的衚衕了。
清末進士陳宗蕃先生曾在1931年所著的《燕都叢考》中載:“自楊梅竹斜街而西曰一尺大街,又西曰琉璃廠。”可見一尺大街至少有90年的歷史了。
1948年《最新北京市街地圖》中的一尺大街
1993年出版的《宣武區地名志》記載:“1965年整頓街巷名稱時,將此街(楊梅竹斜街)南側的短小死衚衕喜興衚衕及一尺大街併入。”
一尺大街曾是刻字行的集散地。據載,上世紀30年代,路北有3家店鋪,都是刻字行,路南也有3家:西邊是酒館,中間是鐵匠鋪,東頭是理髮店。
據傳,日偽時期,路北的三家刻字行曾是“華洋印刷局”。後來,路北的東西兩家改換了門牌,西側是“竹林簃刻字”,東側為“龍華齋刻字”,路南側自西向東,分別為筆店、鐵鋪和鐵腳釦店,當時都是平房。
一尺大街老照片,圖源網絡。
那時,從一尺大街西北側的琉璃廠到東側的楊梅竹斜街,這一代雲集著不少刻字行,說一尺大街是“刻字一條街”,一點也不為過。
如今,這裡路北的平房上,加蓋了簡易房,成了兩層小樓。自東向西分別是兩個
衚衕兩側,大多都加蓋了二層。圖為一尺大街東側拍攝,右側為湘菜館。圖源@光影騎士王。
路南自西向東分別是一個住宅、藝鐫閣刻字店、一個住宅、文田軒禮品店、漁芙南餐廳(也是湘菜)以及昆泰工藝品店。
衚衕裡掛有楊梅竹斜街的地圖,左側可見湘韻樓,右側可見川香菜館(如今是漁芙南餐廳)、文田軒、藝鐫閣刻章。
短短30多米, 3個湘菜館,一到飯點,那必定是“飛涎直下三千尺”。
而原本“刻字一條街”的名號也早已名不副實,畢竟衚衕裡碩果僅存的只有一家
一門三代 堅守刻字手藝
藝鐫閣刻字店的老掌櫃郎景龍老先生,已是耄耋之年,有八十多歲了,已經在這裡住了七十多年。
1947年,13歲的郎景龍來到了一尺大街東口往南幾步遠的一家刻字行“漢光閣”做學徒工,就住在不遠的“皈子廟”裡。
解放後,手工合作社成立的時候,幾十個刻字手藝人被組織在一起幹活,使用的地方,也是“皈子廟”。
《最新北平大地圖(解放版)》(局部),一尺大街南側的皈子廟就是如今的櫻桃衚衕。
這裡的皈子廟,最初是文昌祠,後在光緒二十三年(1897年)由京師北派刻字行出資重修,並以此作為
三百六十行,行行都有祖師爺。刻字行的祖師爺,便是文昌帝君。他們認為,京城刻字南北兩派“春秋致祭,皆兢兢潔牲,量幣修祀,事於帝君,若以不得與祭為憾”。於是便有了後來的重修皈子廟。
據楊世驤《重建文昌祠記》記載:“今北直刻字行等,恐春秋祀典歷久而忘也,爰於光緒廿三年十一月四日,用金陸百兩,購得正陽門外櫻桃斜街皈子廟故址,共殿宇十三楹。稍加修聾,擇後殿設位(文昌帝君)祀焉,禮也。前殿舊祀七聖,今仍之。”
《重建文昌祠碑記》拓本,現藏於國圖,圖源國家數字圖書館。
1956年公私合營,皈子廟被劃歸北京市刻字生產合作社管理。如今,皈子廟位於櫻桃斜街19號及櫻桃衚衕18號,就在櫻桃斜街和櫻桃衚衕路口的
皈子廟舊址,圖源網絡。
同樣是1956年公私合營後,一尺大街上的店鋪和手藝人們則是被組織起來,成立了首都刻字廠,郎景龍也成了一名普通的刻字工人,直到1984年退休。
專心刻章的郎老先生,圖源北京晨報。
郎老先生的女兒郎國麗,受父親以及“刻字一條街”的環境影響,一直也是在刻字行工作。2005年,41歲的郎國麗離開單位,來到父親身邊,做他的專業幫手。
如今,十五年過去了,郎女士也已經年過半百,她的女兒也在畢業後就開始在店裡幫忙了。
這樣算來,郎老先生祖孫三代都從事著著刻字工作,這也是一尺大街的一種傳承吧。
來刻章的客人順便逛逛衚衕也是一種享受。
楊梅竹斜街 出版一條街
前面說過,1965年,一尺大街被併入了楊梅竹斜街。如果說一尺大街是“刻字一條街”,那楊梅竹斜街就是“出版社一條街”了。
衚衕不過五百米,其間就有世界書局、中正書局、開明書局、廣益書局、環球書局、大眾書局、中華印書局共七家書局,這些書局主要負責出版進步書刊、科技讀物、外文圖書,用“談笑有鴻儒,往來無白丁”來形容再合適不過了。
如今,這些書局還保存較為完好的只有75號的世界書局了。
楊梅竹斜街75號 世界書局舊址
世界書局坐北朝南,是一座二層磚木結構的樓房,典型的
早年間,世界書局主營的是理工類圖書以及翻譯外國圖書,例如《範氏大代數》等等,中華人民共和國成立後停業,舊址現已改作民居。
購物歸來的居民
其實,中正書局也留有舊址,就在楊梅竹斜街98號,外形和世界書局舊址類似,但現在已經被拆改得面目全非了。
楊梅竹斜街98號,中正書局舊址,圖源百度地圖。
舊的書局或消失,或化為民居,著名詩人、設計師及古籍收藏家姜尋先生不忍如此,將衚衕的31號,民國時期的“生”報社、“彝寶齋南文具店”舊址,改造成了一家新的書局——模範書局。
楊梅竹斜街31號 模範書局
這“長相相近”的新舊兩家書局,也幾乎是整條街上最為顯眼的建築了。
不僅如此,衚衕裡還有清末四大商場之首——青雲閣,康有為、譚嗣同、梁啟超、魯迅、周作人、梁實秋、劉半農、錢玄同、馬幼漁等眾多文人雅士,都常來此品茗會友、小酌膝談、思文賞樂。據傳,蔡鍔將軍和小鳳仙就是在這裡初遇的。
楊梅竹斜街上青雲閣的後門
程硯秋、馬連良、梅蘭芳等京劇名角先後在此登臺獻藝,相聲界前輩、八德之一的焦德海也常來青雲閣演出他的拿手節目。
1932年8月,聶耳從上海來到北京求學,住在宣武門外的雲南會館裡。剛到北平的第二天,就到青雲閣聽大鼓看雜耍。
據傳魯迅
他的路線一般都是逛完琉璃廠,經一尺大街去楊梅竹斜街,從青雲閣後門進,無論是喝茶品茗,還是小憩會友都很方便。然後便會從青雲閣正門出去,走到東邊的東昇平浴池洗個澡再回家。
魯迅先生逛琉璃廠、青雲閣、東昇平浴池的路線示意圖,底圖為1921年《北平市全圖》。
值得一提的是,這東昇平浴池地處楊梅竹斜街6號,號稱“解放前北京最好的澡堂”,也叫頭等官堂。
浴池原為三層磚木結構中式建築:一層為大眾浴池,二層為男盆單間,三層為女盆單間。浴池“設備完善、清潔衛生、服務熱情”,還有點心部出售做工精緻的
站在楊梅竹斜街東口,便能看到不遠處東昇平賓館的招牌。
楊梅竹斜街的名字很有意思,明代時稱“斜街”,十分簡單粗暴。到了清代,據傳衚衕裡有位楊姓媒婆,說媒很有一套,所以改叫“楊媒斜街”。清末,被文人雅士改成了“楊梅竹斜街”。
至於是不是真的有位楊媒婆,便無從考證了。但是,可以瞭解的是,衚衕內25號為乾隆年間東閣大學士梁詩正的故居。
楊梅竹斜街25號,梁詩正故居。
這位大學士是乾隆的御用書法家,王羲之的《快雪時晴帖》後就有他的題跋,十分精彩,後人對其書法評價很高,啟功先生的書法就受他影響頗深。
清梁詩正跋王羲之快雪時晴帖,臺北故宮博物院藏,圖源:新浪博客@陰山工作室。
此外衚衕裡還有酉西會館,1922年,當時20歲的作家沈從文從湘西來到北京,就曾在酉西會館內住過半年之久。《邊城》就是沈從文在這裡披著棉被寫出來的。
楊梅竹斜街61號,酉西會館,也是沈從文故居。
除此之外,衚衕裡還有諸如採瓷坊、濟安堂等很多小店十分值得一逛,運氣好還能碰到衚衕裡的原住民,跟大爺大媽們侃侃大山也是不錯的選擇。
採瓷坊的櫥窗
2015年底,一尺大街曾舉行地標揭幕儀式,時隔5年,一尺大街終於將重新擁有姓名!
一尺大街兩端各有這樣的一個地標。
關於一尺大街和楊梅竹斜街,您還有哪些故事?
歡迎在下方留言區分享~
有興趣的老街坊可以後臺回覆“老故事”
進入“西城老故事群”
· end ·
致謝和聲明
本文圖片部分源自網絡,侵刪。
參考文章
[1] 這條短衚衕還叫“一尺大街”,北京晚報
[2] 京城最短衚衕“一尺大街”揭地標,新華網
[3] 騾馬市象來街一尺大街的前世今生:老地名 歸去來,北京晨報
[4] 三代刻字人獨守一尺大街 稱外國人更珍惜老手藝,北京晨報
[5] 李天際,25條無名衚衕原址恢復舊名,北京青年報
[6] 楊梅竹斜街,鬧市中的“最美街巷”
[7] 大柵欄官網資料http://www.dashilar.org.cn/
[8] 北京市宣武區地名志
名說北京第十四期|北京最窄衚衕 為何稱作中國最早“金融街”?
西單堂子衚衕 是怎麼從花街柳巷變成城中鬧市的?
老北京胡同裡的門聯越來越少了
(更多內容,歡迎關注微信公眾號“北京傳統文化聯盟”瞭解)