之所以今天要分享这个肺癌晚期患者的故事、是因为该患者及患者家属带给我的触动很深，也能带给我们普通人一些思考、感悟与警示。
今年2月下旬，正是新冠疫情最严重的时候，科里来了一位54岁的女性患者。该患者半年前开始出现腰部疼痛，自觉是由于劳累引起的腰椎间盘突出，在当地按摩室按摩及贴膏药治疗，治疗期间患者腰部疼痛没有因为按摩而缓解、反而越来越重，我见到她时双下肢已经瘫痪，是坐着轮椅过来的。除了这些症状之外近两个月患者喝水进食时呛咳明显，几乎不能进食，并伴有声音嘶哑、发热、胸闷、憋喘、胸疼、心慌，不进食饮水时并没有咳嗽症状。此外患者右侧腰部有一个直径约8cm的大包块、肿块中心呈暗紫色、头顶有一直径约2c m 大小的结节。
让我感到吃惊的是该患者至始至终一次医院都没去过、哪怕一张几十块钱的X线片都没有拍过、没有做过任何检查。直到来到我们医院，患者和家属都对她的病情一无所知，他们还觉得胸痛是按摩的人给他按骨折了，下肢瘫痪是腰椎间盘突出加重了，腰部暗紫色包块是贴膏药贴的......这位阿姨人很和善也很乐观，查房时用嘶哑的声音跟我说：崔医生我除了腰痛和吃东西时咳嗽的吃不下之外别的哪都没毛病，快给我想想办法尽快给阿姨看好，让我早点出院吧。
上面这张片子是患者患病以来的第一张CT片、还是在我院入院前门诊排查新冠肺炎时做的、CT提示：左肺下叶占位伴多发淋巴结肿大、心包积液、胸腔积液。看到这里经验告诉我肺癌全身多发转移已是大概率事件、只是现代医学不管是诊断还是治疗都是需要证据的，不是凭经验去诊断治疗，这个证据就是病理学。于是我第一时间给患者全面完善相关检查、准备穿刺活检送病理明确诊断。但接下来的一系列检查更加糟糕。
上面的CT和磁共振检查告诉我患者全身上下几乎没有一处好地方了、颅脑、双肺、心脏、胸膜、肋骨、肾脏、肾上腺、肋骨、脊椎、股骨头、肌肉组织全部倍肿瘤细胞侵犯......肿瘤几乎占领了身体的每个高地，也就是我们常说的已经到了病入膏肓，神仙难救的地步了。看到这里细心的读者会发现被我用红线标出来的就是导致患者发现即是肺癌晚期的元凶：她本身确实患有腰椎间盘突出、这也就是为什么该患者腰部疼痛这么厉害他一直没去医院就诊的原因，她以为还是腰椎间盘的老毛病、按摩一下就会缓解了，没想到是肿瘤潜伏在身体里，最终错过了最佳治疗时机。
肺癌肿瘤标志物每项都高出正常范围10-70倍，说明患者体内肿瘤生长很活跃、给身体造成的消耗非常大，而肝肾功能和血常规检查也佐证了这一点：患者低蛋白血症、重度贫血。我给她一边雾化抗感染、紧急输血、补液、降心率、营养支持，一边向主任汇报患者情况，主任考虑患者病情较重病变靠近肺门、大血管较多、胸腔积液较少，待患者病情稳定建议行心包穿刺解除心包压塞症状同时也可送病理明确诊断。
我们很快给她做了心包穿刺、心包积液病理结果支持肺腺癌诊断。当天我夜班、连夜与患者家属谈话告知患者明确诊断为肺腺癌全身多发转移，病情危重，预后很差，随时有生命危险，如果家里经济条件不太好建议只给于对症支持治疗、以尽量减少患者痛苦为主、不再以延长患者生命为治疗目的，不做过度治疗。
他们和家人商量后问我：崔医生我妈妈真的一点机会都没有了吗？我很明确告诉他们如果早发现半年或许还有机会、现在没有任何机会了，除非这世上真有神仙，然而他们还是没有采纳我的建议。对于他们没有采纳我的建议、我一点也不意外，因为他们对母亲的孝顺我是切身体会到的，做子女的能做到这个份上也算难能可贵。我被他们三个子女的孝心感动、也为阿姨即将遭受到的一系列“无谓”治疗而揪心；同时我也理解他们明知没有任何希望还要去抗争、去期待奇迹的发生的心情，他们不想以后想到老母亲觉得当初没有尽力而遗憾悔恨终身。
由于患者全身状况很差，肯本不能耐受传统全身化疗，家属问我：崔医生那还有没有别的办法？无论花多少钱，我们都愿意试一试。那就只剩下靶向治疗和免疫治疗了，免疫治疗价格昂贵、常联合化疗、且免疫治疗即使有效起作用也较慢，对于预期寿命很短的患者不建议使用。向科里专家汇报家人及患者意愿后专家建议行基因检测如有突变可口服靶向药物。所幸的是EGFR有突变，患者开始口服阿法替尼抗肿瘤治疗。
每天早上查房阿姨的症状看起来都在好转、下肢比之前有力了、说话声音也比之前清晰了、人也有精神了。每天都问我什么时候把她腰上的包块切掉，她笑着说切掉就好了他就能回家了。他的家属也强烈要求切除腰部包块、我一开始是拒绝的，在我看来预期寿命在三个月以下的肿瘤晚期患者如非必需则不动刀。在患者及家属的再三要求下我同意了患者切除肿块的要求，同时也是出于切除肿块能减轻患者肿瘤细胞消耗降低肿瘤负荷的目的。肿瘤在局麻下顺利切除、切口恢复良好，病情似乎在向好的一面发展。其实我心里知道，阿姨的病情肯定是在走下坡路的，我也把这个情况跟他的家属沟通、让他们告诉家里人也好有个心里准备。因为他们的家人都在老家等着阿姨治愈回家呢。
一天晚上我接到患者家属电话，他问我：崔医生我们老家人说林州有个医院看肿瘤看的好，我们想过去看看，我就相信你，你告诉我是不是咱医院看不好、去林州说不定能看好，还有没有希望？我一听就知道他们其实已经决定要去了，因为不去一趟他们觉得以后会有遗憾、他们不想有遗憾。但我还是如实告诉他：首先林州是看食管癌还不错，不是肺癌。其次即便你母亲是食管癌、病情已到这个程度，你就算是到北京、上海、出国也无济于事，人家都不一定敢收你入院。最终他们还是去决定去试一试。我最后说了一句林州离郑州那么远还都是山路、你们去那里折腾一圈不如回老家养着，他说林州医院给他们回话说能治疗、可以过去，他道谢后挂断电话我知道他也不会听我的建议，我只能在心里祝福他们。
果然他们第二天一早就办了出院手续前往林州、到了林州人家一看病史及患者病情，拒绝接收，并反问家属你们为什么从省城大医院跑到小县城里的医院来看？省里大医院看不好、我们更没办法。他们不得不连夜赶回来、来来回回折腾十几个小时，几百公里还是山路，当天夜里他们又急诊返回我们科室住院治疗。回来时患者胸闷气喘、呼吸困难、心动过速，紧急抢救了半个小时算是稳定了，他的家属见了我们很不好意思的说：真是给你们填麻烦了，我们以后谁的话也不信了，我就信你们医院。从那天起老太太的病情一天不如一天，病情急转直下，对于这个情况家属已有心理预期，半个月前患者病危出院，前几天同事告诉我她家属来办理出院结算了，大概人已经驾鹤仙游。
或许这个阿姨早一点去医院拍个CT哪怕是腰椎CT，可能事情就会有不一样的结果吧。
其实我很理解患者子女的孝心与执着，为人子女我们终将面临类似的抉择，至于该怎么做、每个人有每个人的认知与立场。对于我们医生而言，我所能做的就是尽量在延长寿命的同时让肿瘤晚期患者活得舒适一些、体面一些吧......。
我是专注讲述临床小故事、科普健康小常识的小崔医生，欢迎大家收藏转发、如有健康问题可评论留言或私信咨询。（部分图片来自网络如涉及侵权请联系本人删除）#抗击肺癌#