慈母三望
•虫子•
母亲进城来看我，看我生活得怎么样了，是不是还是她心中听话的那个小乖乖。
我已经不乖了，我长大了，而后成家，立业。在小城里勉强站稳脚跟，我浮躁、匆忙、焦灼。
把母亲迎进屋，叫女儿给奶奶倒杯热水。女儿倒也勤快，围着奶奶跑上跑下不离左右说话说得起劲。越老的人和越小的人是那样的契默。
爷爷奶奶已经辞世，家里不就是几块地，种什么我都知道；喂的大肥猪快到年底了才杀，我也知道；父亲还是衔着烟斗撵牛上坡割草，我熟悉不过了。还有什么可以问的呢？
给母亲剥了水果，送到她面前，母亲用那皱得不得了的双手来接，我看到她满头银丝缕缕，突然想问她什么。呆了半天，我终于明白我想问什么了。想问她老人家为什么这样的老了，老得让儿子心疼。她用那双还很精神的慈爱的眼睛看我，看我是不是在小城里受了气，看我是不是生活有些累，看我是不是还那样听话…… 母亲每天都望着我，她的视线包围了我的成长。
幼时骑单车上学，要天不亮就翻过小村的丫口，再到十多里远的学校。常常是母亲早早起来做了饭，我一顿饱餐后就出门的。在翻过那道丫口的时候，母亲就站在门前的桃树下，盯着夜色中那个瘦小的影子在她的眼睛里慢慢变成她一天的牵挂。回家时同样暮色渐浓，从地里回来的母亲手里还捏起灼热的锄把，倚着站在桃树下，盼望早上那个黑黑的小圆点又在村丫口出现。
我们回到家里，她的心才落了，每一天都这样。桃树开花又结果，母亲用她的眼神期待我像那桃树一样枝繁叶茂，挂满果实。她怕我长不大。
对门有一山塘，我常吆牛到那饮水。塘水不深，坎也不悬，最多是下雨的天气会弄得满身是泥，平时并无大的危险。母亲不放心，每每叮嘱我千万小心，更不能在塘里洗澡。一次趁大人不注意骑上牛背，径直往那水深处去了，母亲大喊，声音从家门口传来，震荡了整个小村。
我忙喝那牛上岸，在牛纵起前蹄上跳的瞬间我从牛背上梭了下来，嘴皮紧贴牛尾巴擦过。我双手扭住牛的双角，和它较劲，恨不能将它的头拧下来。那牛长鸣，没有反抗，它大概也知道我与它不能匹敌，它让我。待我满头大汗地败下阵去，母亲早已拿着一根木条站到了我面前，想打我。
她先是大怒：“你呀！”后来竟不吼了，一双手像捞一把青菜似的几乎把我提起，见没有伤到哪里，用那满含疼爱的眼神看了很久，才说：“以后要听话，水中危险得很啊！”她怕我淹死。
家贫，油灯在天色黑尽后才点上，在照亮一家人吃饭之后，专门是我的了。常复习功课到深夜，母亲并不早睡的，坐在油灯前，替我换上搓得很细的灯芯，给油瓶满上煤油。那灯芯燃起疙瘩，有时竟开出一朵四瓣的花来，母亲说这是好的预兆，运气要来。于是我拼命地记住每一个字，用心地写好每一笔。母亲的言语不多，却句句留在我的心里。她常说：“我苦得很，还不是为了你，以后要有个工作，我们的日子会好过一些。”
我看母亲，她的白发在灯影里丝丝分明可见，从窗隙中进来的风吹在脸上。她神情自若地重复着那些动作，尽量让那油灯的每一缕亮光都朝向我，照亮我，温暖我。我怕母亲看我的样子，她衰老了，每一个这样的夜里，她都睡得很晚，第二天却起得很早为我做饭。当我拼尽最后一丝力气复习完功课的时候，母亲又用她那心疼的眼神看着我说：“幺儿，睡得喽！”她怕我像她一样衰老。
我不常去乡下看母亲，母亲倒来看我了。她老了，和我摆些村里面的大小事故，常提起小时候的我，我就是站在她掌心里长大的，如今她还在担心我今后的路怎么走。我是她心尖跳下的一枚树叶，该想着如何去迎接各种风雨，可还是逃不出她的牵挂。
纵然岁月无情，也丝毫割舍不下这平凡的母爱；纵然有风霜雪雨，心里时刻流淌着那温暖的眼神。