陶器制作是一个濒临消失的行业，因其生产的陶器越来越远离人们的生活，似乎消失也是顺理成章的事。但是仍有一些制陶人不甘心自己喜爱的行业就此消失，顽强地在生存的边缘坚守着。同众多濒临消亡的非遗项目一样，他们的坚守让我们依稀能够看到这些行业的往日辉煌。
光山天赐城龙窑始于元朝、盛于明朝，曾位于县城东仅4公里的天子山（天赐城）主峰下，山高树茂、潢河环绕、环境清幽；明太祖朱元璋曾在天赐山避难，来到山中因一连三天没吃到东西，昏倒在街头。一位老婆婆将他救起带回家，将家里仅有的一块豆腐和一些烂菜叶子放在一起，浇上一碗剩粥煮熟，喂给了朱元璋吃。朱元璋食后，精神大振，问老婆婆刚才吃的是什么，那老婆婆苦中求乐，开玩笑说那叫“珍珠翡翠白玉汤”。后来在这位婆婆的帮助下朱元璋靠给附近的龙窑帮工度日。成年后的朱元璋历经艰辛终成大业，建立了大明王朝。天赐城是光山窑文化主要发祥之地，也是豫南窑文化主要发祥地，在千年延续烧制陶瓷的进程中，形成了自己的独特文化风格。天赐城龙窑历经千年沧桑，颓坍于战乱岁月。现古窑移到了斛山乡油坊村，只有程氏兄弟俩在坚难的维持着，生产的产品也越来越单一，用途也是越来越少。
程伯正与程伯胜兄弟俩是方圆几十公里仅存的制窑师傅，他们挖土、和泥、炼坯、制作、炼制。日复一日，年复一年，在这不足一千平方米的天地里，把对往日的怀恋，对职业的崇敬，对生活的执着揉和到泥里，把一坯泥土嬗变成一件件精美的器物。由于他们都是手工制作，生产出来的产品都是极具个性，也都是唯一的。作为我们县为数不多的还在生产陶制品的窑场，保护和传承是必须要做到的。
生活对他们苛刻，却也对他们眷顾。兄长程伯正是一位聋哑人，似有一些听力，但口里只能咦咦呀呀发出简单的音节。虽然已经七十多岁，但身板十分硬朗，即使是在高温四十多度的窑里出窑，也能坚持三十多分钟。相比较，兄长比弟弟程伯胜身体更好。弟弟六十多岁，是窑场的掌柜，生产需要他谋划，对外需要他联络。当初父亲把他叫到身边，告诉他：你哥哥耳朵不灵，嘴也不灵，老了生活会很艰难，你要照顾他一生。你哥哥在学烧窑，你也要学，要陪他一生。开始他不同意，他并不喜欢做陶、烧窑这个行业，他认为两手沾满泥巴，身上痒了都没法挠，更不要说穿的体面、吃的体面。
但是他拗不过父亲，在不情愿中盘起了泥巴。这一盘就是五十多年，没有出过烧窑这个圈子。显然，几十年下来，他的技艺没有哥哥的纯粹。兄长一生专注做坯、烧坯，把一坯坯黄土变成一件件艺术品，在泥土中植入艺术的情思、艺术的感知，他的双手虽然粗糙，但是却能够在泥土与陶制品之间拿捏的毫厘不差。
程氏兄弟守护的是一口很小的窑，因为在顶上有三个烟囱所以叫囱子窑。该窑一次只能烧制三百只陶盆、陶罐等陶器。其中以陶盆居多，而且是一种比较简陋的陶盆。这种盆的作用也比较单一，就是在老人故去时在棺材前焚烧纸钱的盆。在出殡时都要将烧过纸钱的盆摔碎，也就是说每故去一位老人，都要摔一只这样的盆。这也是程氏老窑能够生存下来最主要的原因。不是他们烧不出来好的陶器，而是烧出来了也没有人买。
瑜伽与制陶
原汁原味的手工制陶吸引各地摄影家来此创作
文：章 异 苏 平
摄影：苏 平