驶向地狱的火车，谁在上面——从宫部美雪的《火车》看日本众生相

此火车非彼火车。

《观无量寿经》云：

当拿到宫部美雪的《火车》时，很多人会被书名所迷惑，毕竟火车已经是现代最常用的交通工具，甚至有读者以为是这是类似《东方快车谋杀案》的古典推理小说。实际上，这是一个关于逃亡和寻找的故事。

停职刑警本间俊介的内侄的未婚妻关根彰子无故失踪，内侄请他帮忙寻找。在寻找过程中，本间发现，关根彰子其实是一个叫新城乔子的女人假扮的，她以关根彰子的身份生活在东京，而真正的关根彰子此刻下落不明。本间的任务，从寻找内侄的未婚妻变成了寻找真相——是什么原因让新城乔子舍弃身份取代关根彰子，失踪的关根彰子在哪里？

这是我最爱的故事，始于精巧的构思，久于对现实的剖析，终于人性的温暖。

我最近又开始阅读这本书，又发现了新的乐趣。随着本间寻找彰子、乔子两个女人的经历，作者也描写了众多小人物，他们在乔子和彰子过往的人生中，或推，或拉，或用语言，或用行动，让最终两个女人走向了她们的宿命。《火车》这本书，可以说是描绘日本的众生相。

旁观者

关于日本民族性的研究著作，最有名的当属《菊与刀》。作者认为，日本是一个矛盾的民族。矛盾是一种人性，在《火车》中，许多人也是处在矛盾中，既同情乔子和彰子的苦难，又对苦难视而不见，甚至转身避开。

如果，在乔子最痛苦的时候，有人能帮助她，她不会选择这样一条极端的道路活下去。

在故事里，乔子在“行旅死亡者公告”里，拼命寻找父亲死亡的信息，她想借此摆脱地下钱庄的追债，而她的丈夫仓田在乔子最痛苦的时候，说，乔子很肤浅，冷冷告诉她——去照照镜子，看看自己的脸。

从那一瞬间起，乔子心里的支柱崩塌了。应该也是从那一刻起，乔子终于明白，这个世界只有自己才靠得住，只有自己才能挣脱眼下的绝境。

非要责难芸芸众生对他人的困苦伸出援手，是强他人所难。但是，如果一些旁观者能散发少许的善意，对乔子、彰子这样的女性伸出援手，哪怕是一点点的同情，彰子也许就还会留在故乡宇都宫，不会一个人在异乡漂泊时，一步步踏入乔子设下的陷阱。

当本间打听彰子的事，邻居对她陷入负债绝境津津乐道，理发师眼中闪过的不怀好意的目光，也曾投向彰子和彰子的妈妈。沉默只是生活重压下的逃避，更多的沉默只是自己的无能为力。彰子的妈妈喜欢去酒吧买醉，迈着醉醺醺的步子走下陡峭的楼梯。酒吧里的酒徒要么笑着，要么只是嘴巴喊——危险呀，搭电梯吧。

只有口头上的好心。

本间刑警在寻找真相的过程中，天气一直是阴霾的，沉沉压在本间刑警心头。或许，这正是那些冷漠的旁观者的写照。

漂泊者

新城乔子毫不眷恋地舍弃了曾经的身份，关根彰子就算再不开心，也不愿回到家乡宇都宫。故乡对于两位女人来说，都是不太好的记忆。所以，故乡对于她们来说，是累赘，是负担，是伤痛的记忆。乔子说，她死了也不想埋在故乡，话语间带着冰凉的悲伤。

她们都舍弃了故乡。

虽然，故乡对大多数人来说，是无法割舍的的跟。本间刑警自认是没有故乡的人，就连一直生活的城市东京，他也并没有“血液相连”的感觉。

或许正因为每天都有百万计的人在东京来来去去，掩盖过去才成为一件轻而易举的事。在这个大都市，你不想提及的过去，没人会去主动触及。彰子在陪酒的时候，不会担心遇到过去的朋友。乔子和同事逛街、吃饭，与未婚夫购物的时候，不会担心地下钱庄的人会突然出现在面前。

乔子主动断了自己的牵挂，甚至做好了随时逃跑的准备，她是主动的漂泊者这样的漂泊者。虽然像无根的浮萍，但至少，没有负担的漂泊是快乐的，有希望的。这也是在东京生活的、面目模糊的芸芸众生吧。

当然，故事里也有牢牢不肯忘记故乡的人。给本间刑警做复建的理疗师坚定地保持大阪口音，还要让身边人“帮助她用大阪口音说话”。翻译也很有趣，“老师”是“老苏”，“这种事”是“这种素”。这样顽强的、不想忘记家乡的口音，像极了一棵不服输的野草，人来人往的东京街头，纵然在寒风中瑟瑟发抖，也要拼命地不倒下。

温暖者

宫部美雪的笔触冷静的时候，冷入骨髓。温暖的时候，就是冬天里的一杯暖茶。

在本间刑警寻找真相的过程中，人性的善与暖也不断涌来。

沟口律师帮助欠债者申请个人破产，乔子的同事小蜜很牵挂她，社长也担心她。彰子的童年好友阿保加入到寻找的队伍中。寻找一个不知姓名、躲藏行踪的女人，本间刑警的耐性纵然是成功的方面，但若没有朋友们的帮助，真相也许就此掩埋，甚至还会出现新的牺牲者。

最后，本间刑警成功了。在新城乔子和新的目标见面的时候，他和搭档碇贞夫、彰子的好友阿保，站在了乔子身后。

一个社会，千人千面，有袖手旁观者，便有救人于苦厄者。我喜欢书中的每个人物，他们的喜怒哀乐特别真实，作者对他们的描绘也特别鲜明、细致。哪怕是犯下纵火、杀人罪行的乔子，她也曾是胆小的、迷信的小女孩，苦难把她逼成了凶手。就是这样，她的室友还记得，乔子做的炒饭很好吃，很会收拾房间。这样的文字，读来真是让人倍感悲凉。

但正是这样的悲凉，才成就真正的社会派推理。

作者宫部美雪在书里引用了《拾玉集》里的诗句“火车今日过我门，哀怜欲往何处去。”她用手中的笔，描写出日本社会的众生相；另一边，满载亡灵的火车启动了，缓缓驶向远方。乔子是作恶的亡灵，她在车上。那，曾经推动她走向火车的那些人，是不是也应当出现在火车上，与她一同堕入地狱？

除了《火车》，我也喜欢宫部美雪的其他故事。虽然她的叙事方式，有女作家特有的叨絮感，但是格外真实。她是社会派推理作家，并不像其他作家那样，极力宣扬人性中到了极点的恶。她最珍贵的地方在于，

有趣的灵魂总会相逢。我是薇薇嘉，愿与你相逢在美好的人间。