冯梦龙在文人仕子充斥的江南中，惯有出身名门世家，诗文具备的传统特质，但是他的唯一性又在于将后半生精力集中在言情小说和历史小说创作中，一部满足于普通民众的通俗小说，市场是极易畅销的，似乎冯梦龙不在乎所谓的读者流量，透过诸多作品背后，我们看到了一位"极好自我"的创作者。
【极好文】
痴诗痴文，在中国传统文化长流脉络中，不乏其人，从诗句的三言到七律，捻断数根须的字字珠玑，从神话典故到长篇巨制小说的鸿篇巨制，呕心沥血挑灯夜读，到了明代，苏州出了一个特别的冯梦龙，由于家庭诗学取仕熏陶，冯家三兄弟从小就诵读经史以应科举，"不佞童年受经，逢人问道，四方之秘复，尽得疏观；廿载之苦心，亦多研悟。"
同苦心于读书的所有读书人一样，渴盼一日的榜上有名，以下的人生轨迹，想必后人也猜到了，屡试不中的宿命再一次落到了冯梦龙身上，这一点恰似后来的蒲松龄，二人同样未中举，同样来著书，来写民间故事，但是不同的是冯梦龙家境殷实，所以五十七岁补为贡生，并且后来当了福建寿宁知县，而蒲松龄的历程就更为坎坷，一生未实有功记。
冯梦龙醉心于通俗文学的创作，道理在民间，情教在世俗，大抵是明代思想解放的一个通俗说法，文学从庙堂之高，到礼教高阁，最终回归到民间深流，真情流露，文学从理性走到实用性，那么最好的注脚就是写民间到民间读的整个历程，冯梦龙正是以这种平等的观念来写俗人的故事，来警醒普通人，来鞭策一个时代的觉醒，他的笔下有歌儿妓女的患难见真情，有纨绔子弟丑恶嘴脸，有重情重义卖油郎的良品，有不重钱财重诚信的手工业者，一幅民间万象，既俗又不俗，一幅可观可感的明代生活气息浓厚的生活画卷，在冯梦龙笔下徐徐展开。
【极好花】
至情之人均爱世间一切美好之事物，爱惜造物主给予大自然的春夏秋冬皆竟。冯梦龙在他的《灌园叟晚逢仙女》一文中，以灌园叟自喻，写出了一位爱花惜花如命的老者形象，特别是他喜爱牡丹，映射了自己的喜好。
《灌园叟晚逢仙女》讲述了一个庄稼汉出身，名为秋先的老者，酷爱栽花种果。痴心于花，"或暖壶酒儿，或烹瓯茶儿，向花深深作揖，先行浇奠，口称"花万岁"三声，然后坐于其下，浅斟细嚼。酒酣兴到，随意歌啸。"如此这般，村庄人都叫他花痴。恶霸张委想霸占这座花园，"众人看那四边花草甚多，惟有牡丹最盛。那花不是寻常玉楼春之类，乃五种有名异品。那五种？黄楼子，绿蝴蝶，西瓜瓤，舞青猊，大红狮头。"初说买，进而要他送，趁着酒性，任意折损花木，践踏花圃。
看到满园被摧折的花草，被攀折下来无色灿烂的牡丹，灌园叟对花的苦情在一刹那迸发出来，"当下只气得个秋公抢地呼天，满地乱滚。"一幅无可奈何的痛苦哀嚎，视花如命的芳心从灌园叟老人的悲苦中显露出来。被邻家喧嚷才得以暂时平息。
恶霸未得手馊主意而出，张委恶意告发有妖人助力秋先花园一夜之间恢复原状，秋先被下冤狱，在狱中得到花神的帮助，逃出苦牢，张委一伙又来霸占花园，被花仙施法，惩治了恶霸，老百姓联手拍好，并到大尹述说真实，大尹明断秋毫，赦免了秋先。
冯梦龙写视花如命的灌园叟，这样一位普通的老头，无疑是在写自己，他生长于江南，对四季的美丽有着鲜活的记述，他为普通民众抱不平，字里行间尽显对恶霸的惩戒，他对现实又是无可奈何的看见，只能将笔端落于花仙的帮助，来一场大快人心的胜利，冯梦龙的正义感在这篇虚拟的痴花苦情中，写的淋漓尽致。
【极好情】
冯梦龙的"三言二拍"总体格调是苦情。世间最难定论的便是情的分量，有人七分痴三分情，有人三分痴七分情，痴是沉醉后，大可苏醒的自我或者他者救赎，情则是无法苏醒的自我设定，他者只是看客。
《卖油郎独占花魁》秦重意为他的名字"情种"一样，痴情于花魁娘子莘瑶琴，痴情的感召力量，他辛苦经营，力求积蓄起一笔钱去接近她。莘瑶琴起初因为他不是"有名称的子弟"，"甚是不悦"。秦重痴心不改，虽被冷落依然坚持对莘瑶琴的不离不弃，对她体贴、诚恳、关怀，"难得这好人，又忠厚、又老实"，拨动了莘瑶琴冰冷的内心。但横亘在二者间等级地位荣华富贵，又使她不愿接受秦重这份痴情，在她眼中情只占三分。直到她受到吴八公子的侮辱欺凌后，才明白那些"豪华之辈，酒色之徒"只知"买笑追欢的乐意，那有怜香惜玉的真心"，终于向秦重表露了决心，下了"布衣蔬食，死而无怨"的决心。
秦重可谓是三分痴七分情的重情男子，他的坚守是冷静的，也是执着的，莘瑶琴七分痴于荣华之后的觉醒，才将之前对秦重的三分情上升为七分，二人的布衣蔬食生活是经历了情感的波折和参透之后的领悟，所以才越发弥坚。
被后世广为流传的不得不提《杜十娘怒沉百宝箱》，杜十娘对李甲是饱满的七分痴三分情，她痴心于李甲就是那个拯救她出牢笼从良的唯一依靠，她更痴心于李甲对爱的坚守和重情的人品，痴情觉醒，是在同李甲归家途中，归途是旅途，也是为情抉择的路途，李甲禁不住富商孙富开出的好价钱，把杜十娘如同物品一般转手出卖，幡然醒悟的杜十娘，看透了李甲不堪一击的情，将满心的痴和情连同李甲看中的金钱，抱持百匣，投身于滚滚波涛之中。
冯梦龙的笔下世界虽描述了通俗百姓生活，在他眼中却是极为不俗的芸芸众生，大俗为大雅，不为与极为，读来依然非常有味道的。