非典型鹹魚研究生的學術生活實錄

小王從深圳拖著行李回家的那天,還帶著三篇沒寫完的論文。在家裡以各種姿勢臥在沙發和床上,用不夠認真的態度趕在了ddl的前一個小時寫完了作業。7月12日傍晚,她的最後一份作業終於變成了“郵件發送成功”的字樣。彷彿是打完了一場很長的戰役,她整個人癱在了椅子上,長嘆一口氣,拿起手機給朋友說“我終於活著結束研一了”。



小王的腦子像放映機,過去一年的橋段不斷被播放。

班群裡的消息滴滴響著,小王得知期末成績公佈了。她倒沒有什麼危機感,畢竟她是一個十分應試的學生,雖然從她讀研起,她所做的每件事,都沒得到過出眾的結果,但也都差不多。

小王不屬於笨人,但是很懶惰,拖延症非常非常非常非常嚴重。研究生開學以來,她每天都在驚歎於她的同班同學怎麼那麼厲害。開學第一節課在上午八點,小王七點鐘才揉著惺忪睡眼洗漱,卻發現同班同學已經走出了宿舍。

磨蹭了二十多分鐘後,小王衝向了教室。心想著再困也不能在開學第一次上課遲到。以往上課前十分鐘才慢悠悠出發的小王在心裡暗自誇自己,結果到了教室,發現只有最後一排可以坐了。

一瞬間她整個人都懵了,

“什麼鬼,大家怎麼這麼精神抖擻,竟然還有時間化妝打扮?”

“變態吧。”

2018年的某個深夜 靠翻譯器讀文獻的小王

事實證明大家真的是小王口中的變態,第二天第三天第四天往後的很多天,大家都保持著這樣的精神風貌去上課去圖書館。而且大家竟然可以不用翻譯器的閱讀全英文獻,享受著聽老師的全英教學。可以用一個晚上讀完百頁文獻,思維導圖能夠在她們合上書的那一刻被完美的構建出來。這是小王想都不敢想的事情。

小王望著不僅看著英文的ppt發呆,有時看國內文獻也覺得那像天書。看懂一兩個概念後就竊喜“我是真的真的還不錯”,看完一篇文獻後,就覺得自己的尾巴翹上了天,邊刷手機邊說著“差不多了差不多了,該休息了”。每日計劃列了很多,除了玩耍計劃,其他都不能按時完成。

小王去問老師問同學如何才能靜下心來認真搞點學術,他們提出了一個學術興奮點的說法。即找到研究興趣所在,你就可以在學術世界活得忘我。

小王聽完點點頭,但是內心卻驚訝想著“原來真的有人會因為搞科研而快樂,這是多高的境界啊”。

不知不覺已經開學一個多月了,小王卻還是沒有能領悟到研究生的真諦。每天都很忙碌很疲憊,但完全說不出收穫在哪裡。英文文獻還是需要大範圍的藉助翻譯器來閱讀,論文選題還是會被老師一個個的斃掉。除了學習外,她的社交圈永遠定格在宿舍和隔壁宿舍中,對所在地的瞭解也只有周邊的兩三個商場。

直到學期末,她也沒有成為班級裡的學霸隊列中的一員。估計到畢業也成不了。

而小王本人,其實還是焦急的。因為她就是個普通家庭的孩子,選擇讀研和逃避社會沒有關係。她太明白以她的家庭條件,根本就沒有資格繼續在象牙塔中悠然自樂。就是因為她是沒有傘的奔跑者,她想不出比學歷更有用更有效的背景。在看到楊超越在節目裡哭著說“我是我們全村的希望”時,小王總是恍惚,在離家的那天,父母也告訴她自己是“全家的希望”。而半年後,楊超越變成了全村的驕傲。但是小王還用著年快近半百的父母的血汗錢在一線城市開著眼界,週末和朋友逛展拍照發圈,心情不好就去逛街吃飯,雙十一不眨眼的剁著手。而對待學習,總是按部就班,覺得不成為老師的眼中釘就好了。別人問起,她總是會講“開心就好啦,差不多就行啦”。

平常聽著同學聊天,大家會聊起奢侈品,對美妝護膚瞭如指掌,小王搖搖頭說“我沒什麼興趣”,這句話可以解讀為“沒有錢”和“我很懶”。大概四五年前,小王就買了一些平價化妝品,下載了好多美妝視頻,勵志做一個精緻女孩。時間唰的一下就過去了,小王現在還是一個需要去店裡修眉毛的女孩。又聽同學聊起文學和電影,小王還頗有興趣。但沒讀過沒看過多少也是事實,所以聊到自己知道的才會特別興奮。小王當然會羨慕同學們聊到這些會如此自信的說見解,暗暗下決心說自己要每天看一部電影,一週讀兩本書,後來小王發現讀書評影評又省事還能顯擺。故事的結果很明顯,硬盤裡有一堆未看的影片,未拆封的書還在書架上睡覺。

小王發現同學有很多的愛好和特長。有的同學精通股票,有的同學擅長攝影,有的同學音樂全才。小王想了很久,發現自己除了特別能吃,好像也沒什麼特點了。小王覺得需要找點興趣才行,攢錢買了相機,卻發現修圖也是件麻煩事情,小王以“我的水平太差”結束了這個愛好。

但小王也不是一無是處。比如在很久以前,小王還是個目標明確,上進努力的青年。

回憶要被追溯回中學時代。

其實小王不是一直成績好。初中的時候有些叛逆,小王和老師們相處的十分不好。老師們自然不喜歡調皮的學生,小王也很討厭老師們一直用有色眼鏡看她,當她覺得自己應該為中考努力的時候。小王比較好強,也算有些悟性的人,雖然理科不好,但還是憑藉在文科上微弱的優勢考上了不錯的高中。高中的老師們對小王很好,但小王很排斥她不感興趣的東西,所以在重視理科的環境中,小王在未分科前總是班級墊底。分科之後,小王還算不錯,能夠保持在不錯的班級中的前十名裡。小王擅長文綜,源於她對這些充滿熱愛,所以她討厭別人說文科生只會死記硬背。她很清楚的記得政治考點在書的某一頁,看到經緯度可以很自然的反應出地區,說出自然環境和區位因素理,上下五千年的故事都像小說一樣吸引她,有關歷史的課外書小王看了不少。但數學是小王最頭痛的事情,但小王沒有完全放棄,她給自己定下了高考及格這個目標。

那時候的小王目標明確,雖說有些功利性,就是讀理想中的大學。但小王太明白她和大多數人一樣,高考是她人生的唯一捷徑,或者說最輕鬆最公平的途徑。小王生在十八線小城市,一心想去大城市讀大學。她反感別人和她說“女孩子就該安穩下來”,她在筆記本的扉頁上寫著“世界太遼闊,多大野心都不算大”來激勵自己。

小王那段日子蠻苦的,她必須用足夠的優勢來彌補數學上與他人的差距。但小王的做法蠻清醒的,至少在分數是王道的高考中,有時候太過執著的堅持很愚昧。小王的高考成績沒能讓她去想去的地方,但也進入了省會不錯的大學,讀了最喜歡的新聞傳播。小王還是不甘心,在進入大學前默默的在留言板中寫下了“上帝知道誰值得回報,因為上帝不會睡著”。雖說在大學裡放鬆了些,但也沒有忘記對自己的許諾,成績還不錯,也去做了一些實習,搞了一點實踐。雖然很多事情做的馬馬虎虎,很多願望到畢業也沒實現,但也憑藉著好運氣到了一線城市。

真2014年拍的筆記 (像素作證

小王在大學時最喜歡強調“理想”。因為在別人看來,學新聞本來就是一個很不靠譜的事情。親戚朋友這個行業的就業方向,認為電視臺報社是靠背景用人的地方。小王最討厭這套理論,她堅信金子發光論,相信知識改變命運,但不認為命運只有貧與富兩種定義,她認為最難能可貴的就是把內心付諸於生活。她和別人說自己想繼續讀書並不單單是為了豐富簡歷,而是喜歡,也是圓高考時的夢。但小王不是個不切實際者,她也很實在的說“賺錢當然很重要啦”,但她希望可以依靠喜歡的事情去賺錢,比如拿筆桿子。在畢業生經驗分享會上,她和師弟師妹說永遠要留一片沃土讓理想肆意生長。

我很喜歡那時候的小王,雖然她還是會偷懶,很貪玩,但她要強又堅定,清楚知道所想所要。

本科畢業的時候,我們班有四分之一的人選擇讀研,小王就是其中之一。

按照學校的慣例,老師們會讓這些人去做報告會。而小王和老師們一直關係很好,出於方便,老師們會直接聯繫讓小王去做這些事,小王也都樂呵呵的答應了。老師們誇讚著小王,小王慚愧地說“沒有沒有”,但內心卻依舊開心。當第一的感覺太美妙了,小王享受在其中有些發昏。

畢業前夕,一位老師給小王寫了這樣的寄語:“即便夾縫生存,也願你能夠依然穩固自身,不被盲目的洪流卷席而去”。

小王覺得說得很好,也堅信自己的新的學校能過得像本科一樣順利。

暑假的時候,看著大家同齡人還在為工作發愁,或者他們已經不再擁有寒暑假時。小王有些洋洋得意,肆意的揮霍著這漫長又輕鬆的假期。

滿心歡喜的到了新的學校後,小王卻有些失落。因為大家都太厲害了,如果不盡快化壓力為動力,心態就會一直崩下去。但小王卻又必須承認,研究生和本科太不一樣了,這是一個需要真實能力和水平的階段,而不是簡單的用應試能力就可以對抗過去。這些醉心學術的導師們,他們最care的永遠都是最終的成果。在為研究報告熬夜的那些夜晚裡,小王無數次質問自己為什麼要讀研。她也不是白天貪玩,而是就算晝夜不停地讀文獻做整合,提筆還是會有老虎吃天的無力感。當她將自己覺得不錯的成品就得意地發了郵件給老師。卻在近凌晨的時候得到了毫不客氣的回覆。她的睡意在聊天記錄中不那麼強了,她又強迫自己閉上眼睛先,忐忑的心情致使她隔十幾分鍾就下意識的醒來看微信,用痛苦二字來描述那個夜晚毫不過分。她倒不是害怕作業不能通過,如果她那時知道怎麼修改一定會是鬥志滿滿打開電腦。而痛點就在於她早就料到了老師的回覆,但看到那些刺眼的詞句時第一反應卻是荒唐的委屈感。但她束手無策,碾轉反側間不得不承認過去一直被自己掩蓋的事實——自己本來就是個菜鳥。只是這些年,一些老師們長輩們願意包容我的不足,擅用鼓勵式的教育。雖然她也無數次提醒自己那些溢美之詞自己並非能全配得上,可虛榮感還是會讓她洋洋得意起來。當她沉侵在這種美妙的虛幻中,終於有人直接了當地揭露了“你很差勁”這個事實。但她惱怒的、憎恨的也只有我自己,因為不是誰都有義務耐心待她成長。

小王想不出自己的研一做過什麼實質性的東西,只能用一個形容詞來概述:焦慮。怕研究複雜最終結果不理想所以不想觸及,怕被別人質疑怕失去之前的存在感。再遠一點的擔憂,便是看到同學已經慢慢經濟獨立,自己卻還要依靠家裡時,就會著急,怕父母的教育投資會一場空,怕畢業後的高房價、高壓生活。小王無法心安理得的接受落差,無法勇敢的去假想失敗。

其實小王就是我,當然也可能是更多人。

但我們不能把責任推卸給任何人,因為懶惰又懦弱的是自己。

雖然我們也不是完全無用,但卻不像從前一樣有用。自我安慰的時候,把逐漸褪去的熱情和魄力稱為成熟。不再像以前一樣大談理想,覺得能吃飽最重要。這當然沒有錯,但卻一次次的開始妥協。開始煩躁自己為什麼一定要出來闖一闖,開始思考如果當初去了家裡的熟人的公司是不是會過得輕鬆些。自暴自棄的時候,甚至就想著“就這麼著吧,反正我有手有腳也不會被餓死”。

翻到了隱藏的一條本科畢業時發的朋友圈,是說要在讀研時也要踏實勇敢的前進。

很誠實的說,我沒有。

當困難等級不斷加大出現在我面前時,我開始畏畏縮縮,所以我用過去的成績來麻醉自己。雖然我很明白那些榮譽都是小兒科,它帶來的優越感全然不真實,在更高的平臺上,會有人隨時做出令所有人刮目相看的事情。亦如這些困難一樣,它以任何形式出現在每一個人的生活中,不管是繼續讀書還是選擇工作,任性的抱怨帶不來任何進步,過去的庇護是空中閣樓。

說到底我還是抗拒,抗拒在新的環境裡,一不小心暴露自己以前精心藏好的不足。

但其實,任何人都可以看出虛幻的東西。

我還有頭髮 我還能學!

( 如果在某公眾號上看見一模一樣的文章,不要懷疑,那也是小王本人所寫。