三个月前，租了两年的租客退租了
而我回到了这个从未入住过一天的房子里
房子已经收拾过了
但因为三个月没人住，台面都已蒙上了一层灰尘
该搬走的东西都搬走了
可能是因为东西太多的缘故，还是有许多东西留下来了
正是这些留下来的东西处处提醒人她留下的痕迹
超多的衣架衣架实在太多了
每个房间衣柜里、阳台晾衣杆上、杂物房里都有衣架，一堆起码一二十个
有塑料的、不锈钢的、搪塑的、木质的
有带勾勾的、带夹子的、有活动机关的
有大的、次大的、中号的、小号的、迷你的
……
我从没见过这么多衣架，想必租客有很多漂亮的衣服
衣服的晾晒都很有讲究，可能什么衣架晾什么衣服都得一一对应
再看看我自己
论数量，所有的衣服加起来没有塞满1/4个衣柜
论档次，都是淘宝搜索结果第一页的
论款式，买一次就黑、白、灰各两件，极其单一
超多的收纳袋/盒洗手间旁有收纳框
大门背后有收纳袋
镜子旁有花边的收纳袋
卧室里有收纳盒
厨房里有收纳盒
……
她到底有多少小玩意儿需要放置
她是处女座的吧
她强迫症很严重吧
如果东西没有物归原位她会不会抓狂
我就不一样了，什么东西都是乱丢乱放
找起来要把房间翻个底朝天
各式各样的洁具不说别的，拖把就有好几种
海绵的、布条的、乳胶的
吸水的、拧干的
拖地的，擦窗户的
分门别类
抹布也好几块
挂在一排挂钩上，整整齐齐
她是不是很爱收拾家里
她的家里应该窗明几净
玻璃上可以照出影子
窗台不会有一点灰尘
地面可以随时打滚
有各种小家电在厨房里翻出了豆浆机、酸奶机
在窗台上有空气加湿器
卧室里有个衣服挂烫机
每个房间有个小夜灯
……
酸奶机，都细分到这个程度了
会不会经常做些别出心裁的好吃的
空气加湿器，我压根没关注过这种东西
虽然我一到冬天脸上就掉皮
挂烫机，对我来说不存在烫衣服这回事了
都是休闲服，费这事干嘛
超多的多肉阳台上还给我留下了一堆的多肉
三个月了
多肉还没死
中介说他带人过来看房的时候就会浇点水
所以多肉还是鲜活的
多肉装点了你的窗台，你装点了别人的梦啊
突然就觉得单身狗的生活质量实在太差
青椒炒肉和蛋炒饭可以吃一个月不腻烦
穿的永远是纯色圆领T恤，衣服裤子加一起不超过200元
住的地方最多能保持看得过眼
至于把生活变更美
这个真没有
如果有一个像这位租客一样的女孩在一起
生活是不是会不一样？