三個月前，租了兩年的租客退租了
而我回到了這個從未入住過一天的房子裡
房子已經收拾過了
但因為三個月沒人住，檯面都已蒙上了一層灰塵
該搬走的東西都搬走了
可能是因為東西太多的緣故，還是有許多東西留下來了
正是這些留下來的東西處處提醒人她留下的痕跡
超多的衣架衣架實在太多了
每個房間衣櫃裡、陽臺晾衣杆上、雜物房裡都有衣架，一堆起碼一二十個
有塑料的、不鏽鋼的、搪塑的、木質的
有帶勾勾的、帶夾子的、有活動機關的
有大的、次大的、中號的、小號的、迷你的
……
我從沒見過這麼多衣架，想必租客有很多漂亮的衣服
衣服的晾曬都很有講究，可能什麼衣架晾什麼衣服都得一一對應
再看看我自己
論數量，所有的衣服加起來沒有塞滿1/4個衣櫃
論檔次，都是淘寶搜索結果第一頁的
論款式，買一次就黑、白、灰各兩件，極其單一
超多的收納袋/盒洗手間旁有收納框
大門背後有收納袋
鏡子旁有花邊的收納袋
臥室裡有收納盒
廚房裡有收納盒
……
她到底有多少小玩意兒需要放置
她是處女座的吧
她強迫症很嚴重吧
如果東西沒有物歸原位她會不會抓狂
我就不一樣了，什麼東西都是亂丟亂放
找起來要把房間翻個底朝天
各式各樣的潔具不說別的，拖把就有好幾種
海綿的、布條的、乳膠的
吸水的、擰乾的
拖地的，擦窗戶的
分門別類
抹布也好幾塊
掛在一排掛鉤上，整整齊齊
她是不是很愛收拾家裡
她的家裡應該窗明几淨
玻璃上可以照出影子
窗臺不會有一點灰塵
地面可以隨時打滾
有各種小家電在廚房裡翻出了豆漿機、酸奶機
在窗臺上有空氣加溼器
臥室裡有個衣服掛燙機
每個房間有個小夜燈
……
酸奶機，都細分到這個程度了
會不會經常做些別出心裁的好吃的
空氣加溼器，我壓根沒關注過這種東西
雖然我一到冬天臉上就掉皮
掛燙機，對我來說不存在燙衣服這回事了
都是休閒服，費這事幹嘛
超多的多肉陽臺上還給我留下了一堆的多肉
三個月了
多肉還沒死
中介說他帶人過來看房的時候就會澆點水
所以多肉還是鮮活的
多肉裝點了你的窗臺，你裝點了別人的夢啊
突然就覺得單身狗的生活質量實在太差
青椒炒肉和蛋炒飯可以吃一個月不膩煩
穿的永遠是純色圓領T恤，衣服褲子加一起不超過200元
住的地方最多能保持看得過眼
至於把生活變更美
這個真沒有
如果有一個像這位租客一樣的女孩在一起
生活是不是會不一樣？