時令一節節過。雨水、驚蟄、春分，待到清明，窗外徹底亮了，天清地明，景物如詩，詩中有畫。
清明時節雨紛紛，好像天氣真應了詩句一般。清明前後，南方總是大片連陰雨，年年如此，濛濛細雨十天半月下將起來，牆角苔痕又高了一些。人在雨中，望著煙籠遠樹，景緻更妙。雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，也飄在人的頭面。河水漲了一些，水中圓石無數，大者如菜盆，小者如鵝卵，更小的像彈丸，一顆顆整潔可喜。
清明雨蘊意，是唐詩意宋詞意。
唐朝的清明雨和現今一樣嗎？對著瀟瀟雨線，一時好奇。一千年前的春雨下在詩裡。隨風潛入夜，潤物細無聲。長安的早晨，一場春雨沾溼了輕塵，客舍旁柳樹的枝葉翠嫩一新。越中蘭溪，水清如鏡，兩岸秀色盡映水底。連下三天雨，半夜有鯉魚躍上溪頭淺灘。涼月如眉，掛在水灣的柳梢上。
柳梢風味最好，絲絲絛絛長長短短。桃花謝了，煥然一樹新綠。山中映山紅還有開得好的，小孩一捧捧折來當作玩物。厚衣可以脫去了，草木向榮，人面欣欣。微風徐徐，正是放風箏的好日子，終日有紙鳶在天上飛著，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飄搖，韶華勝極。
不獨人物鮮活如此，屋前彎彎繞繞幾條田埂，也若遊蛇一般。田裡關有淺淺一窪水，遠看如鏡，映得雲白，映得山綠，映得樹翠。田邊有山，不甚高大，卻青蔥莫名，從山崗綠到嶺腳。布穀鳥開始叫了，一隻一隻在田野咕咕相和，從清晨至傍晚。
小時候但逢節令，自有平日所無的章程。立夏稱重，端午包粽子、吃綠豆糕，中元燒香紙，重陽打餈粑，中秋食月餅，清明則是祭祖。
祭祖是大事。隨身帶上鋤頭，給墳塋添幾兜新土，清理一下週邊的溝渠。
清明前後的菜畦，一脈新生。豌豆灌莢了，像是長滿一地綠月，摘回來烹熟，風味大佳。韭菜尤好，有種香甜。一經立夏，韭菜濁氣重了，吃起來就無春時新嫩。古人說蔬食以春韭秋菘滋味最勝，這是知味之言，也是經驗之談。韭菜清炒，或者炒雞蛋，都有春鮮美味。用來炒河蝦亦好，鹹香且微甜，時令物鮮一時比翼。
每年清明前後，鄉野風味撓心，遂從都市繁華中逃離，去那桑蔭稠密、禽鳥幽雅的鄉下住幾日。白晝已變長，天黑得晚一些，晚飯時，露天擺開桌几，燒魚燉肉，一碟青菜，一碗泥螺。喝點新茶，無需飲酒，乘著山風，竟也微感醺然。然後在天清氣明的春日夜裡，看月亮升上山來，夢也做得清明。
窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是採茶人。清明時節的茶最珍貴，可以補貼家用，鄉人捨不得自家喝。綠芽近半寸長時，不論天晴下雨，人總要去採茶。我小時候偶爾也去，人與茶樹一般高，一葉葉摘下，半天剛剛蓋住籮底。採茶雨天多有不便，連日晴空，也覺得辛苦。從此知道生活不易，一口熱飯滾湯要從勞作中來。至今對茶有愛意也有敬意，知一葉一芽經自然之力，又出自人手，當惜物惜福。
茶摘回來即攤晾在簷頭廊下堂前寬敞處，碧綠綠一地，讓人心生歡喜。
穀雨後，芭蕉葉大梔子肥，茶葉也粗大了，這時農人才去摘一些回來自己喝。那時候的茶，苦，且味道生澀，勞作時倒是格外解渴。
母親做茶，總在夜裡。晚飯後即收拾廚房，將鐵鍋洗得無一絲油膩。那時候油葷是稀罕物，洗鍋倒也簡單。母親在臺上翻炒，我在灶下看火，殺青時火不可小，烘焙時火不可大，最好用炭火。
屋外，風吹田野，蛙聲很熱鬧，蟲鳴更熱鬧。冬日糊上的窗紙，殘損大半，炒過的青茶在砧板上，揉搓成緊緊一團，碧綠的汁液滲出來，一股股香氣透過窗紙，在山村飄蕩。茶葉攤放一夜，才幹爽爽收進鐵桶，密封得緊緊的，以免走氣。
清明時，地氣升騰，茶見天長，農人三兩天就要去一次茶園。野草越長越高，蒲公英冠毛結成絨球隨風飄灑，薺菜也老得開了花。牛終於不用嚼棚裡的幹稻禾，每日早晨可以吃大把鮮草。午後，有牧人牽它上山，山林裡茅草遮身，牛兒吃得肚皮渾圓。山地陰涼，草淺處可臥可眠可立可坐，滿滿山野之氣。
光陰流轉，四季時序輪番。清明時節鄉野，遍地莊稼，一片翠綠，一片祥和。近年來，鄉農造屋早已不用土窯磚瓦，不廢柴火，幾年裡養得山林茂盛繁密。
天地日月清明，人世也安定清明。春陽流水與畈上新綠有遠意，水聲經流不息。春天凝在花紅葉綠裡，溪澗池塘漲滿水，積蓄自然之力。