1915年初，芥川龙之介在日本文坛上还是一个没有名字的青年，新年伊始，他就迎来了人生的“至暗时刻”，
芥川龙之介
在之后十多年的文学创作生涯里，这段破灭的恋情始终如同黑洞一般，一点一点将他吞噬，即使再多的鲜花和掌声也无法弥补这种绝望。
带着这种绝望的创作动机，他不断体察人性中的黑暗。1915年底，他创作《罗生门》抨击和讽刺人性中“利己主义”的黑暗。1916年初，芥川在与友人创办的文学《新思潮》上发表了小说《鼻子》，令他一炮走红，这块敲门砖不仅敲响了日本文坛，也敲响了文坛大豪夏目漱石的心扉，更是得到了夏目漱石的赞赏，随后开启了芥川人生创作最辉煌的“黄金十二年”。
《新思潮》刊物
“作品非常有趣、沉稳。没有戏谑、却自然地流露出幽默之处，具有优雅的趣味。而且材料新颖，文章结构十分均整，令人佩服。这样的东西，今后再做二三十篇，必会成为文坛无与伦比的作家。”——夏目漱石
《鼻子》封面
《鼻子》讲述了一个既荒诞又现实的故事。僧人内供长有一个异于常人的长鼻子，它足有五、六寸长，像香肠一样耷拉在嘴唇上方，连吃饭时都需要“吩咐一个徒弟坐在对面”用“木条替自己掀着鼻子”，这样的长鼻子对内供来说是人生中最为困惑的事，他表面装作毫不在意，实际上旁人的眼光和议论，使他的自尊心深受打击。
《鼻子》这篇小说取材于11世纪平安时代的故事集《今昔物语》中《池尾禅珍内供鼻语第二十》，在他的小说集《罗生门》之中有许多都取材于日本古典小说，这种荒诞离奇、夸张神秘的写作风格，另芥川有了文坛“鬼才”的称呼。
《今昔物语集》
除了芥川个人的写作爱好之外，这种写作风格很明显受到了某些社会背景的影响，当时的日本环境正受军国主义思想的严密统治，大步迈向帝国主义的路途上，在《鼻子》创作的前六年，日本极权主义者制造了“大逆事件”，在舆论受到严格控制的环境下，作家们只能避开敏感话题，借由历史故事对当家的社会现状进行隐射。
可以说，《鼻子》是一部既反映日本外部社会，又反应芥川内心挣扎的一种现状小说。
内供的自尊与虚荣
内供是一名高僧，“按理说他理应专心致志地欣求来世净土，为区区鼻子操心上火不大合宜”，可一点也没有因为自己是僧人就减少了对鼻子的烦恼，相反，他十分在意别人的评价和议论，但是表面上还要装作若无其事，毫不在乎的样子。
内供的自尊是来源于他与旁人不同之处的缺陷，也是来自于外界的对某种“身份”的道德绑架，还是来自于内供对自己作为一个“普通人”和“僧侣”之间的身份认同的迷失。这让内供在寻找自尊的时，将自己作为普通人的情感隐藏起来，逐渐变的“虚荣”起来。
“内供试图从积极和消极两方面，来恢复受损伤的自尊心。”积极的方面就是通过对着镜子不断揣摩，寻找让鼻子变短的希望。消极的方面就是通过留意旁人的鼻子，寻找长鼻子的“同类”，在他们身上找到认同和信心。
内供的长鼻子不过是一种意向，代表的是每个人身体或者心理上无法释怀的缺陷。这种缺陷有的显露在外，有的隐藏在内，它另一个人为此郁闷消沉，于是才有了寻找“同是天涯沦落人”的精神慰籍。
在芥川笔下，通过内供的“鼻子”隐射了自身的“内在缺陷”，母亲在他出生七个月之后发狂，其后终生为狂人。“狂人”在日本语的意思即“疯子，精神不正常者”，这种精神疾病的隐患和“从没感受过母亲般的慈爱”，另他写下“人生悲剧的第一幕始自母子关系的形成”这样的话。
因为母亲的原因，芥川被寄养在舅舅家里。在外界来看，舅舅是东京府的土木课长，芥川家是有相当大宅邸的大家族，门风高尚、博学多识，具有浓重文人气息。这样的优越的环境在外人看来无不羡慕。可到了芥川笔下，却呈现出另外一种景象，他在《大岛寺信辅的前半生》写道：
他家的穷并不是象在简陋平房里住的下层阶级那种穷，他家是那种为了面子而必须受苦的中下层的穷。
信中大篇幅地隐射了养父母家为了维持体面的虚伪，而实际上过着十分拮据的生活，这种矛盾的生活状态，给他造成了严重的心理负担。犹如张爱玲张爱玲所形容的，“人生是一袭华丽的旗袍，里面爬满了虱子”。
内供的敏感与脆弱
实际上，内供的心灵之殇并非在鼻子变短后得到修复，他只获得了片刻的快乐，生活却继而变得更加苦恼。
他认为旁人比之前笑他笑得更厉害了，甚至更加的肆无忌惮。在一次小沙弥拿着一根二尺长的木条一边追打狗一遍喊着：“看我不打你的鼻子！”时，内供气愤至极，他从小沙弥手中夺下木条，狠狠打了他的脸，而木条正是以前给内供托鼻子的那一根。
他之前虽然“丑陋”但依旧保持善良的本性，但“变美”后的内供却被激发出他内心的愤怒。
内供的敏感与脆弱来自于他内心的不坚定，是他自身缺陷即使得到修复后，产生的一种怀疑。“鼻子”象征的是虚假的、不真实的东西，无法修复的心灵裂痕，只能靠自我疗愈。
社会发生的大变革让芥川在写《鼻子》时也产生了一定的怀疑，日本所处的大正明主时期（1912年－1926年）看起来太平盛世、欣欣向荣，俨如内供刚修复好的鼻子。但同样伴随日本军国主义的海外侵略战争，以及国内资本家肆无忌惮推行法西斯主义，导致了人对自我身份认同的迷失，受资本主义国家思想的影响，人的自我觉醒被大力鼓吹，个人主义的推崇带动了利己主义。《新闻出版检查制度》等一系列法规，紧紧的卡住了文学艺术的喉咙，让作家们有话却不敢言。芥川通过内供的鼻子，隐射了过去破碎真实、畅所欲言的社会环境。
旁人的“同情”是一把双刃剑
“人们心中有相互矛盾的两种感情。对于他人的不幸，人们莫不表示同情。可是一旦那人勉励摆脱了不幸，别人又感到有点索然无味。稍微夸张一点说，人们甚至会希望那人再次陷入同样的不幸。”——《鼻子》
通过内供“鼻子”变化前后旁人的态度，可以看出，旁人对内供的敬意来源于对内供的同情。
世间最好的同情，莫过于帮助他人从困境中走出，在对方获得快乐和幸福的同时，自我也得到升华和满足。
“利己主义”是芥川龙之介早期作品的核心，《鼻子》里所表达的利己主义，是所有人在同情内供的鼻子时，更多的确是在关注自己个人的感受，这不枉为一种自私。写《鼻子》时，芥川年仅24岁，已经能体察很描绘出这种社会现状，是由于他自身对爱的缺失。
母亲的发狂，令他渴求母爱而不能，父亲的缺席，让他对父爱只能隔岸观火，养父母家的虚荣，让他无法感受到真正的家庭温暖。在他长大成人之际，父亲为了能夺回各方面都出色的儿子，不惜和养父母之间闹上法庭，这是人性自私自利的体现。连自己好不容易在初恋身上找寻到爱的温暖，也因为对方家世的原因，被养父母拆散。
芥川龙之介5岁时和生父（左）及叔父（右）
可以说，芥川正是“利己主义”的受害者，也是他一生也无法疗愈的伤痛，因此，他笔下的人物也深受旁人“利己主义”的迫害，成为了身体或是心理有缺陷的形象。
结语：
1927年，35岁的芥川龙之介不堪情感的苦闷、疾病的隐患、金钱的压力和思想的困顿，服下安眠药自杀，宛如日本文化中所描绘的“花选樱花，人当武士”在盛放之时选择凋落的情形。《鼻子》里的内供何尝不是芥川龙之介的一个影子，在社会的压抑和旁人的支配中努力寻找人生的出口。
他的一生，无法控制对爱的渴望，但又无力抵抗自身的虚无。在现实与理想的矛盾中，选择了一种既悲壮，又无力的解决方式。也许，他只有完成了“自我毁灭”，才能让“爱的追寻”变得永无止境。