颗粒
在谈之前，首先欣赏日本著名摄影师森山大道的作品。
粗糙的颗粒和高反差，多闻于缺点的描述，在森山大道的作品中反而对于某种氛围的烘托起了关键性作用，某种氛围？哪种？是什么？
无论是动物的狰狞还是人物的动静，一幅优秀作品除了其拍摄物以外，肯定会有其他东西，这个“东西”应是作品的核心表达。不同观众有不同的审美和人生经历，导致观看同一幅作品时会有不同感受，但与作者的思想线多少会有相交或重合。苏东坡有诗曰：论画以形似，见与儿童邻，作诗必此诗，定是非诗人。这和摄影的某些理念不谋而合，以“像”为标准来评价画，说明艺术修养不足，意兴乏味的诗或许也不能称为诗，中华文化中艺术美的发展历程中，更能符合美的根本规律的宋词和宋画，在艺术探究方面的成果尤其突出，在摄影中，这种艺术性表达也被广泛的运用，在“无我境界”内创作，以客观描述事物来反映除客观事物以外的气韵、心境。
但，只描述客观事物就够了吗？
在今日，记录事物太简单了，手机和相机的普及功不可没，但你会发现不管是摄像头或相机的参数再怎么高，有时候拍的照片就是“太真实”、“太平平无奇”，一幅形意兼备的作品只能偶得。单从“形”来说，这里的“形”指的是作品中的拍摄对象以及环境，我们需要平衡其中的关系，比如亮的部分要多亮，暗的部分要多暗，整体明暗又该是怎样的程度，图像需要锐利与否，质感的突出怎么才能比自然状态下更突出些等等，以上所有元素之间都需达到微妙的平衡搭配才能在视觉上吸引观众，这其中颗粒感在对于氛围的营造上起着重要作用。
颗粒感来自于胶片，无需深究其为何产生，需了解其在平衡作品中元素的重要性。在数码时代，照片不会有颗粒，但数码后期的存在又提供添加颗粒的功能。颗粒的重要作用之一：质感。首先请注意，“清晰度”永远不是评定照片好坏的标准，但质感对于烘托照片内在的“意”是有积极作用的。
视觉的触摸感
我比较同意《摄影构图学》中提出的视觉触摸感一说，颗粒就是这种触摸感的直接提供者，比如大面积灰暗区域（对于摄影来说这种情况很正常），颗粒的存在让观众的视觉有了触感，提升整体质感，更好的衬托主体。当然也别忘了，触感也有细腻和粗糙之分，也就是颗粒是有不同类型的，通常由粗糙度、数量以及分布风格决定，对于不同风格的作品不能一视同仁的只加上颗粒就行了，要直观的去感受哪种颗粒或多少颗粒更契合作品。
在回到篇首的作品，显然“清晰”不是作者的目的，在传达他的“意”时，比如狗、女孩作品，他使用了比较粗糙的颗粒，最后一张列车的作品，使用了较细腻的颗粒，好像和安静的氛围更搭。
就我所使用的富士相机（X-Pro 2）来说，拍摄JPEG直出照片时，提供了添加颗粒功能，且分为细微和重度颗粒，显然富士的胶片经验是深厚的，虽然只是两个选项，但经过测试发现想要通过后期软件处理RAW文件达到这种颗粒感是很难的，所以这也是我选择富士相机的原因之一。
一月初，前往黄岛区城市传媒广场内新华书店买书，被门前展览的摄影作品吸引，都是70、80年代的胶片作品，作品中颗粒衬托，形意那么迷人，待此次疫情过去后，大家可前往欣赏感受。
内容就到这，没有结论，仅作讨论，摄影作为艺术的一个门类，打开这扇门才发现门后面是整个宇宙，无止境，需要每次拿起相机、观看作品时询问为什么。