世间有二物,水为其表,火为其心,一是纯酿,二是诗人。女人是水做的骨肉,男人是酒做的骨肉。而诗人,是清泉酿成的美酒。
曹操的酒,是英雄的酒,喝的是志向和胸怀。在他的心中,“夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志者也。”煮酒论英雄,实质是英雄识英雄,英雄试英雄。前半生,曹操平定北方,得奇士郭嘉辅佐,行则同车,坐则同席,意气风发、所向披靡。郭嘉过世时,他嚎啕大哭,痛失知己,“天地广阔,博纳万物,遂容不下我郭奉孝,岂天妒英才乎?”郭嘉走后,曹操思念成疾。有时候,他在月下自酌自饮,喃喃自语,“对酒当歌,人生几何! 譬如朝露,去日苦多。 慨当以慷,忧思难忘。 何以解忧?唯有杜康。 ”曹操的内心,是热闹的,也是冷清的。君来,鼓瑟吹笙;君去,独自沉吟。曹操三哭郭嘉,哭的是天妒英才,更是知音难觅。
有的人,觅贤才而不得。也有人,求圣主而不能。与曹操相比,屈原的孤独,是一种遗世而独立的孤独。论说酒量,屈原说第二,或无人敢说第一。他曾放言,“众人皆醉我独醒,举世皆浊我独清。”天下人都喝醉了,只有我一个人醒着。满世界吐得乌七八糟,只有我一个人干干净净。渔父劝他,“世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不哺其糟而歠其醨?”屈原不为所动,虽九死也不愿随波逐流,“宁赴湘流,葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎?”屈原的愁苦太深太重,深重到怎么喝也不醉,怎么醉也放不下。于是,唯有沉身汨罗江,一去解千愁。
屈原的知音和酒友出现在一千多年以后,其时大宋已近黄昏,夕阳斜照下的残山剩水,一片颓靡。“老子不堪尘世劳,且当痛饮读离骚。”陆游一边喝着闷酒,一边读着离骚,内心愤懑难平。大丈夫生当杀敌报国,驰骋沙场,现实却是一身抱负无处施展。他曾乐观过、憧憬过,“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”他痴痴地等,等到山重水复之后,柳暗花却未明。时光凉了热血,英雄落魄成了酒鬼。“一饮五百年,一醉三千秋”。陆游有多纵情,就有多无奈。天气阴冷,寒风刺骨,他只求与屈原同醉,醉在长江边,醉在残梦里,“天寒欲与人同醉,安得长江化浊醪?”
喝醉了难受,更难受的是醉后醒在半夜,清醒和虚空交织纠缠。“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。”辛弃疾几杯白酒下喉,热血燃烧,铁马冰河随风入梦。
辛弃疾醉在热血梦境中,范仲淹活在冰冷现实里。“四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。”江山如此多娇的背后,是将军白发征夫泪。男人即使坚强如铁,也架不住思念的酒。“黯乡魂,追旅思。夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。”自长安一路往西,繁华的尽头是荒凉。弱宋如此,盛唐亦如此。醉后的王翰,会瘫倒在冰冷的沙丘上,大放悲声,“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”渭城给好友饯行的王维,也是依依不舍,伤怀尽在酒中,“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”
建功立业,是男人一辈子的梦想,也是男人豪情和勇气,挫折和创伤的根源。
“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。” 江水不息,青山常在,英雄不过是转瞬即逝的浪花。杨慎在流放云南的日子里,通透了宇宙人生。“白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”男人需要功业,也需要知己。功业是男人的光芒,而知己是男人幽深心底的一束光亮,是艰辛旅途中的慰藉和温暖。曹操比郭嘉大十五岁。他总是想,自己百年以后,郭嘉是可以托付后事之人,谁知郭嘉先于自己早早离去。曹操的有生之年,再也没有遇到第二个郭嘉,“一壶浊酒喜相逢”是他终生不及的人生体验。
曹操的两个儿子,曹丕和曹植,天资聪颖,才华横溢。特别是曹植,才华更胜一筹。起初曹操认为曹植像自己,饮酒作诗,风流倜傥,一度是他的骄傲。后来他慢慢发现,其实这个儿子根本不像自己。 曹植的酒中,是文人的饮酒作乐、恣意欢谑,全无英雄的志向和胸怀,“置酒高殿上,亲交从我游。中厨办丰膳,烹羊宰肥牛。乐饮过三爵,缓带倾庶羞。主称千年寿,宾奉万年酬。”最终,曹操疏远了曹植。曹植死于忧郁。
(未完待续……,喜欢文章的朋友,记得关注“小岛”的头条号,下期推出之二:白日放歌须纵酒)