引語
2019年1月4日，紀錄片《四個春天》上映。這部紀錄片榮獲第12屆FIRST青年電影節的最佳紀錄片，上映之前，許多明星錄製了《四個春天》團薦視頻，他們每個人用方言說：跨越山海，勿忘回家。
這部記錄片，雖然沒有過多的拍攝技巧，沒有華麗誇張的詞藻，沒有矛盾突出的事件，但能引起每個人的共鳴，讓觀眾默默抹淚。
在《紀錄片創作》這本書裡，有這樣一段話：“一個紀錄片要讓觀眾承認它真實，它的基石應該還是建立在內容層面上，是一種哲學上的真實性，也就是說，它必須符合事理和人情，符合我們認識世界、瞭解世界的規律。”
我想，這就是紀錄片的真實帶來的共情力量。
《四個春天》
《四個春天》耗時6年，是陸慶屹導演送給他的父母、他的家人的禮物。四個春天，四個春節，在貴州獨山，陸慶屹導演的鏡頭裡，基本都是他的父母，還有過年的時候，回到家裡的哥哥姐姐。
他用這部紀錄片，記錄了他的家庭裡的大事小情。整部片子，就是普普通通的一家人的日常生活和平常情緒，沒有過度開心，也沒有過度傷心，他的姐姐陸慶偉因病去世時，全家人也是一種剋制的悲傷。
在這部片子裡，他的父親和母親有時候拌拌嘴，有時候母親為父親剃頭，有時候父親為母親染髮，有時候一起唱唱歌。他的母親性格大大咧咧，經常能聽見他母親爽朗的笑聲，還時不時冒出金句。他的父親話少一些，子女不在家的時候，他就一個人擺弄擺弄樂器，聽著老伴的絮絮叨叨。
過年的時候，在外工作的子女回到家，他的父親和母親更是掩不住的高興，一家人互相打趣，分享趣事，其樂融融。
2013年春節
展現他們的家庭生活的同時，這部紀錄片也讓我們看到了他們一家在面對人生的悲歡離合時，用自己的方式度過了人生的節點。
其實，這就是我們每個人的生活縮影，這也是能打動觀眾的原因。
很多人看過這部紀錄片之後，都發出感慨：想立刻回家抱抱自己的父母。
我也是。
過年了，子女回家了，年過了，子女又離家
紀錄片裡，陸慶屹導演的父親和母親，最開心的時候就是子女回家的那一刻。
他的母親說：“你們兩個來了，你爸高興，今天身體好點啦。”
子女回家了，熱氣騰騰的飯桌上，他們講自己年輕時候的故事，他們擺出可愛的pose，讓子女幫忙拍照，他們應著子女的起鬨，喝上交杯酒。
子女又要離家的時候，父親和母親為了不表現出過多的不捨，母親瀟灑地回頭，父親默默地將子女送到車站，然後一個人回到家。
春去春又來，父母親臉上的皺紋好像又深了些。
陸慶屹的父親母親擺pose
片中幾次拍到燕子，陸慶屹導演的父親很喜歡看燕子，燕子在家裡築巢的時候，父親眉開眼笑。
因為這燕子來的時候，嘰嘰喳喳的，家裡熱鬧多了。父親母親也把對子女的掛念寄託在燕子身上。
龍應臺在書中寫道：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”
我們還小的時候，父母親看著我們咿呀學步的背影，我們大一點了，父母看著我們揹著書包去讀書的背影，我們長大了，父母看著我們離家打拼的背影。盼啊盼，我們回家的次數越來越少，他們越來越老。
父母一直目送著我們，我們又有多少次回頭看看他們呢？
李誕在《思念物語》裡和陸慶屹導演對話，陸導眼眶紅紅的，他說：“2016年，春節回家，就我爸那身體眼看著就是衰老得很厲害。”陸導的父親在那個時候，偶爾需要接上氧氣，才可以舒服點。
節目放出的片段裡，陸導離開家的時候，他的父親因為身體原因，只能在窗戶邊上目送他離開。之前，他的父親一直是親自送他們離開家，從車站到家，他的父親要走六公里的路。陸導說，他無法想象父親回家的時候，每一步帶著什麼樣的心情。
《思念物語》中的片段
這種離別，父母總是剋制著自己的不捨，這種離別，最心酸，我們每個人都深有體會。
世間最悲哀的事情是，當我們自以為擁有一切的時候，其實我們已經失去了最寶貴的東西，那就是繞膝陪伴父母的時間。
所以趁還來得及，趁父母家人都健在，我們多回家看看吧。
世間最痛是白髮人送黑髮人，卻讓我對死亡這件事釋懷
這部紀錄片裡，一個很大的痛點是：二老的女兒陸慶偉因病去世。
陸導的父母親，在女兒的病床旁，寸步不離地陪伴。他們給女兒按摩，給女兒擦身，在女兒的耳邊輕聲哄著。這就像回到了他們的女兒還小的時候，他們盡心盡力地愛護著。
他們的女兒在病床上喊著：“媽，媽。”在她病痛襲來的時候，在她恐懼的時候，她最需要的還是母親。
我們無論到了多大的年紀，在父母面前，仍然是孩子。
陸導的姐姐陸慶偉
無論父母怎麼挽留，陸導的姐姐還是離開了。她離家那麼久，終究還是回到了父母的身邊。
紀錄片裡，我們可以看到陸導的父母憔悴的面龐，可以看到他們隱忍的痛苦，他們似乎又老了一點。
我難以想象父母親看著女兒失去生命，看著女兒永遠閉上眼睛的場景。這世間最痛的事情啊，莫過於白髮人送黑髮人。
女兒去世後，二老會經常看女兒的影像，看著看著，就哭了。
二老從沒有忘記過他們的女兒。他們在女兒的墳前栽上花兒，種上菜；他們在墳前做完農活的時候，會一起看向遠方，唱唱歌，回憶以前的事情；他們時不時地來到女兒的墳前，和女兒講講話；冬天下雪的時候，他們會掃去落在墳頭上的雪花。他們的女兒從沒有離開，他們一直在一起，只不過換了一種形式。
他們沒有一直悲傷，雖然想起的時候偶有落淚和心痛，但他們更加積極樂觀地生活了。
看到這裡的時候，我反而對“死亡”這件事情釋懷了。
生老病死是人間常事，遇到這些事情的時候，難受就難受了，痛苦就痛苦了，沒關係，我們把後面的日子過好，一定會有另外一種方式讓我們一直在一起的。
陸導的父母在為女兒掃去雪花
阿圖·葛文德在《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》一書中寫道：“接受個人的必死性、清楚瞭解醫學的侷限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。”
死亡是無法避免的，接受親人的離去也是一個很漫長的過程，但我們可以選擇在活著的每一天，都極力珍惜。
執子之手，與子偕老，這樣的愛情，一直有
紀錄片裡，每一幀畫面都有陸導的父母，他們一直相愛著。
年輕的時候，陸導的父親說：“只等待你的同意，明天準備結婚。”就這樣，他們開始了相濡以沫的幾十年。
片子裡我覺得最美的畫面是：這邊的屋子裡，陸導的母親在縫紉機上忙忙碌碌，那邊的屋子裡，陸導的父親跟著音樂唱著歌。
幾十年的時光，編織了最好的默契。
在陸導的母親擇菜的時候，陸爸會端著一碗好吃的，餵給她吃。
在陸導的母親幫陸爸剃頭髮的時候，雖然母親嘴上說著：“你就是這樣咯，下回我懶得給你理。”但她臉上的笑似乎笑進了心底。
陸導的母親給陸導的父親剃頭髮
他的母親說：“我不在了，你爸一個人怎麼面對這個家吶。”
這是每一對夫妻都想過的事情，想起來就覺得甚是難過。身邊的愛人，是時時刻刻都陪在我們身邊的，有了他們，我們更有勇氣去面對生活的磨難。
執子之手，與子偕老，是每一對夫妻心裡的憧憬。
荷西寫給三毛的信裡，有這樣一段話：“快回來吧！我希望把有生之年的時間都靜靜地跟你分享。短短的人生，我們不要再分開了啊！快快回來啊！我想念你！”
人有了另一半之後，就有了最深的牽掛。無論平時對方怎麼討人厭，怎麼招人嫌，就是離不開彼此。
陸導的父母親是真正的琴瑟和鳴，他們可以一起拉二胡，可以一起唱歌，可以一起給花兒澆水，可以一起歡樂地吹蒲公英。
二老歡樂地吹蒲公英
婚姻裡的愛情，幾十年如一日，尤其不易。愛情，是在油鹽醬醋的生活裡，還能保持初心。
就像那首歌裡唱的一樣：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以後坐著搖椅慢慢聊。
希望天下的愛情都能白頭偕老。
尾聲
這部紀錄片，用1小時45分鐘給我們展現了一個普通家庭的起起伏伏。
片中的夫妻之情深，父女母子之情切，無一不讓我們動容。
更讓人動容的是，兩位老人面對生活疾苦時的剋制和堅強，他們用自己的方式面對時間的流轉，他們始終在好好生活。
陸慶屹導演的鏡頭裡，又何止四個春天。
人生又何止四個春天，人生很長，又很短，且過且珍惜。
我不由自主地想，我離開家的時間裡，我的父母是什麼樣的，他們在每個人生節點的時候，又是怎麼樣的心情。
悲哀的是，我竟然什麼也說不上來。