之一年关
中国有“年关”一词。何谓年关：过年如过关是也。
小孩子盼年，也馋年。过年是童心世界里最盛大、最隆重、最辉煌的庆典。然而，上中学前，我从未听说过灶糖，至于送灶王爷的记忆，似乎在我爷爷那辈人的身上还存留着传统的影子。腊八粥也是没有的，我们只是在大人的教导下，兴致勃勃地唱念：“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年！”或是：“腊七，腊八，冻掉下八巴！”
为了过年，大人们早早地忙碌起来，要把一大家子的破衣滥衫彻底换装，非动一次改头换面的大手术不可。那就要处心积虑地积攒布票、油票、肉票、糖票、棉花票、火柴票等等。诸如生活用度之类，都因物质紧缺而票证齐飞。
作新鞋的工作更是要从夏天早早开始。由于布匹奇缺，在连找两块颜色相同的布丁缝补磨烂的手肘与膝头，都如同今天穿貂带银的年月里，纳千层底与骑鞋帮就需要母亲们花更多的心思。而要一家老小上上下下都能在过年时穿上新衣，简直和登天一样难。
尽管大人们每天都面对着和登天一样难的生活，却从来没有抱怨，从来没有气馁，从来没有放弃。她们依然对明天，对明年，对孩子们和他们自己的未来，充满了春天般美好的希冀与祝愿。那希冀如同总是缺柴少盐的灶火，如同总要贴得满满的春联，如同总是兴犹未尽的焰花……让人们品咂玩味，让人们兴趣盎然，让人们精神振作！
之二请客
老话讲：年好过，日子难过。小孩子不当家不知柴米贵。不论大人们如何盘算兜里不多的几张票子，我们还是渴望过年。
到外婆家喝血肠已成惯例。亲戚家里杀年猪，我们自然也会分一块年猪肉。过年了，族里的长辈是要请来奉作上宾的。一年三百六十天日子过得再紧巴，这一顿饭也是省不得的。这是孝道，是作给小辈们看的。请客的事早早分派在我们小孩子头上。虽然只是当自家的差，却也让我们挣足了面子。我们像一阵旋风儿，从东街刮到西街，从西街刮到东街，来回重复着家长教过的几句拜年话，恭请自己的爷爷奶奶、姥爷姥娘，也恭请平时见了和没见一样，连声招呼也不打的亲倦。过年让我们知道——我们的血管里流淌着一样的血，我们的DNA更加非常地接近。
家里请客，大人们屋里屋外里外忙活，孩子们充当杂役，做些抱柴、烧火、放桌、扫地、添茶、倒水、摆碟、放碗之类力所能及的小活。老辈们抽着青烟，吐着黄痰，唠着家长里短。我游走在如同古董般金贵的老人们中间，装模作样地充作宾相。招呼他们，准确点说，是被他们招呼。但这也要比帮厨荣幸得多。因为款待老人，一个是要手脚麻利，有眼力见；一个是要会来事儿，会陪说话。我笨手笨脚，不善辞令，更不会甜言蜜语，充当宾相完全是因为家里再没有合适的闲人了。夹着尾巴做人，大气不敢出的滋味，我最初就是在家里过年时体会到的。
开席的时候，我们小孩子却要退出去。尽管长辈们盛情地邀请我们同席，但家里的大人总是不容置疑地坚拒。这让我记住了一句话：“小孩子吃在后头呢！”这句话我要记一辈子。
被美味诱惑实在不是一件愉快的事情。我们溜房跟儿，窜房檐儿，趴窗望门儿，巴望时间加快脚步，巴望他们吃得快点，因为我们的意志力已无法抵拒老肠老肚的意见。也就在这样的难耐时分，我听到了“鱼翻个的故事”。
之三压岁钱
过年是给孩子过的。
这样说的理由，我理解为是整个社会对孩子的关爱。过年不仅为孩子们提供了一个感知传统风俗的平台，而且为孩子们提供了远非出国旅游可替代的经历。过年所营造出的血浓于水的族群认知、地域认知、文化认知、国家认知，是其他任何活动都不可替代的。
小时候，我们家里特别看重拜年，尤其是拜祖宗，更是有讲究。但因为是闯关东过来的，又不是名门望族，我们掠过了繁冗的仪式，甚至在除夕接神后第一件事即祭祖的承制也被搞错。可我们并未随意，并未忽略，并未放纵。我们严肃，我们认真，我们虔诚，我们崇敬。大年初一，即被大人早早唤起，囫囵吞下热气腾腾的饺子，就与其他各房的兄弟姊妹们会集到摆放祖宗牌位的堂口。三二十人的队伍，从街上如同游行般走过，爆发出喧天喜地的欢声笑语。我们要的就是这个阵势——人丁兴旺。因为祖太爷孤身一人闯关东落户辽阳，到太爷时发迹，却始终是财旺人不旺。太爷育有二子，留下我们这一大群人。我们承袭着祖上的衣钵，是他们不灭的香火。
拜过祖宗，我就急急忙忙往姥姥家跑。因为姥姥、姥爷年前放出话来，拜年会磕头的孙男孙女，每人赏一元压岁钱。要知道，我们平时很少看到钱。在代销店里，一分硬币能换二块包装精美的果糖。一元纸币，那是一张大钞啊。拥有了它，在小伙伴们面前，我们俨然就是个富翁。为了能够得到这笔压岁钱，父母调教我们反复操演，并告诉我们，要是磕不好，将来到老丈人家里拜年会遭耻笑的。
姥姥、姥爷端坐在炕沿上，我们一班孙男弟女一字排开，次第迈步上前，恭恭敬敬地跪在拜垫上，打拱作揖，口诵祝辞，把头磕得“嘭嘭”响。看着我们推金山倒玉柱，姥姥、姥爷喜欢，乐得合不拢嘴。姥姥边说着吉祥话，边颤悠悠地从偏襟夹袄里摸出一叠用卷帕包裹着的崭新的票子，从上面捏出一张，递过来。我们举双手接过，还了礼，流星一样飞到屋外去，飞到小伙伴们中间去，炫耀我们的狂喜，炫耀我们的奇遇，炫耀我们的富有！
现在，我已经开始给第三代送压岁钱了，我知道送出的除了钱还有什么。我不知道晚辈们除了钱又得到了什么？
之四春联
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
贴门神在中国民间至少已有二千年的历史。“门神”一词最早见于西汉成书的儒家经典《礼记》中。最早记载门神画像的书籍是《汉书·广川王传》。后来，在贴门神的基础上，又演化出贴春联的习俗。
我小时候，村里能写会算的人屈指可数。父亲的笔头硬，又是会计，因此，队上写春联、贴春联的差事自然落在父亲头上。左邻右舍也买了彩纸，请父亲代写春联。父亲写春联从不要报酬，也不收任何好处，渐渐地，请父亲写春联的乡亲越来越多，几乎到了塞户盈门的田地。由于缺少文化，不少人怕贴出笑话，兼带要求父亲不仅要标出上下联，分出横批，还要注明贴在哪里。父亲的热诚感染了我。我主动帮助父亲裁纸，并按照春联的字数叠格子，以备父亲书写。看着父亲写字，自己也趁父亲停笔的空档小试身手。在彩纸上“涂鸦”，画“墨猪”。虽然不成气候，却培养了我对书法的喜爱。
读师范以后，习得几笔书法，但始终不精进。过年时，却格外踊跃地请求父亲允许我帮他代劳写春联的工作。父亲盛情难却，不是很情愿地答应了。我至今记得他当时红着脸的样子。我一招一式尽显稚拙，根本比不上父亲的字，我却不肯认栽，总挑他章法上的毛病。父亲并不反驳，只说先生就是这样教他的。后来，春联也商品化了，由手书改为印刷，雕版上刻满了精美的图案，漂亮是漂亮，只是缺少了一点神韵，一点心气，一点书者的情感脉动。商品化的结果是我和父亲的双双下岗，连自家的春联也懒得去写，也改作从市上搜购。
女儿七岁了，断断续续与我的朋友、书法教育家马文露先生学书一年有余。为了鼓励她，今年寒假文露特意安排女儿练习写春联。我也特别支持，暗自联络至亲好友，今年的春联谁也不要买了，我们家女儿包了。附加条件是：压岁钱可以不要，春联回家必贴。别说在文露的调教下，女儿的春联写得有模有样，虽然一个半小时，只写一幅，但已足见小家伙的严肃认真。我的连襟前日从外地来，还特意选了一幅并连连称赞。我知道并不是真好，而是对孩子的保护与鼓励。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
镇上龙华寺又恢复了腊八舍粥的年俗。我也组织几个书协的朋友在庙会上赠春联，看着一张张或生或熟惜墨如金喜笑颜开的面孔，我相信，鼠年一定是个吉祥年！