“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的老牛一样。”
——王二
在王小波的代表作《黄金时代》中，年轻的王二自白是个有很多奢望的人。
21岁的王二有很多想做的事：想爱，想吃，还想变成天上半明半暗的云。却在这属于他的黄金时代中，这一切都变成了奢望，没有好吃的，也不允许拥有想要的爱，至于变云，更是活着的时候达不成的愿望。
但在他21岁的生命中，出现了一个陈清扬，她26岁，年轻漂亮，胸部没有下垂，还刚好丈夫在蹲监狱，人们理所当然地将她叫做“破鞋”。
想证明清白的“破鞋”，想证明存在的王二
26岁的陈清扬对自己“破鞋”这个称号是不认同的，虽然她的丈夫已经住了一年监狱，但她没有偷过汉，就这么稀里糊涂地被叫做“破鞋”，未免过于无辜。
于是她找了只见过一次面的王二，跟他讨论她到底是不是破鞋这个问题。
王二的回答很有意思：“别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。”
王二深知：造谣一张嘴，辟谣跑断腿。虽然没有证据证明她不是“破鞋”，但要证明她是“破鞋”却容易太多，王二建议她跟他发生一次关系，这样就可以证明她是“破鞋”了，气得陈清扬想给王二几个耳光。
面对污蔑，人总是想要证明自己是清白的，但一个人的胳膊拧不过舆论的大腿，越想证明自己不是“破鞋”，人们越觉得你是“破鞋”。
王小波
于是自证清白在“破鞋”这件事上，顺理成章地变成了一个伪命题。
陈清扬在“破鞋”问题上烦恼，无独有偶，王二在“存在”一事上有了困惑。
在王二住去山上后，得知队长对外说没有王二这个人，他仿佛在山下的社会中不曾存在后，他对自己的存在产生了疑惑：队长说他不存在，但跟陈清扬搞破鞋就是他存在的证据；若说他存在，在山下又是查无此人。他到底是存在还是不存在？
虽然后来想到是否存在对他的实际生活来说没有多少干系，但从侧面可以看出，外形姣好的陈清扬与一身流氓样的王二，在本质上都是同一种人——不愿受到束缚的人。也因此，在那个不允许有太多自我的年代，他们仍有着很多奢望。
自由，是人生最大的奢望
在这世上发生的事，总可以用奇怪来概括。
陈清扬想摆脱“破鞋”的名声，却在王二“奉献伟大友谊”的说辞下，坐实了偷汉行径。
更奇怪的是，当她明火执仗地偷汉成为“破鞋”时，反倒没有人敢当着她的面叫她破鞋了，歪打正着地从人们嘴上摘下了她“破鞋”的帽子。
在王二和陈清扬二人人生的黄金时代中，可以有性，但不容许有爱。
哪怕已经有过多次肉体交流，他们仍认为彼此之间是“伟大友谊”，双方心里都清楚：当爱情发生，这爱将不复存在。
王小波
一个“破鞋”和一个流氓样的知青，居然有爱情，怕是要被绑起来扔进笼子里沉江去。
所以，当在刘大爹后山上，王二朝肩上扛着的陈清扬的屁股打了两巴掌后，陈清扬知道：那一瞬间，她爱上了他，他们终将分开。
在那个自由是奢侈品的年代，这不容许坐实的爱情之下，是二人对自由的奢望。
为着自由这两个字，王二和陈清扬总是一次次地跑上山，在草房中、在后山上、在蓝粘土上……用掉一个又一个的避孕套，将对一切的奢望，在性事上释放出来，敬伟大友谊，敬不知该去何处追寻的自由。
哪怕奢望，我仍追求自由
在故事中，王二和陈清扬不是那么容易接受命运摆布的人。
21岁的王二还没意识到“生活就是个缓慢受槌的过程”，总是觉得自己会“永远生猛下去”，什么也槌不了他。
他不要脸地活着，陈清扬评价他：“王二，你是个混蛋。”他就继续混蛋地过下去。
如果从年轻时就见证自己像一头缓慢受槌的老牛，渐渐衰老下去，那这样的人生未免太过没有意思。
生活不该是一条一眼望得到底的路，它该是一片海，风平浪静与风急浪涌不知哪个先来，也不知会什么时候来。还没来时就享受阳光微风，来了就踏板冲浪，总归是没白来这一遭。
也正是因为如此的与众不同，陈清扬才会找王二来讨论“破鞋”的问题，虽不指望从他口中能蹦出什么正经话，但总好过那些假装找她看病的男人们。
我总觉得，一个真实的流氓总是比虚伪的君子好相处，何况这还是个有趣的流氓。在王小波惯来插科打诨的语言下，满是对自由的渴求及对现实的反抗。
这个流氓一样的王二，写交代材料能写成众人传阅的作品，在多年后与陈清扬重逢再“敦伟大友谊”时，总结道：
“那时人家要把我们槌掉，但是没有槌动。我到今天还强硬如初。为了伟大友谊，我还能光着屁股上街跑三圈。”
读来令人失笑。
王小波
王小波的文字，总是避不开谈性，却总是闪着才华的光芒，叫人于幽默处会心一笑，而后陷入感伤。
处在一个人的黄金时代，有人被当成了破鞋，为反抗破鞋而变成了真正的破鞋；有人继续当着混蛋流氓，活得真诚浪荡，不谈人生理想，掩盖着那颗半明半暗的心，在“伟大友谊”中反抗着世俗种种。
或许，人生在世，就是一个被缓慢阉割的过程。但那又如何呢？自由就像远处的萤火，摸不到，却又闪着微弱的光芒，不去试试，又怎知抓不住这颗萤火？
明知是奢望，哪怕是奢求，我仍追求自由。