<code>
/<code>
荒原赤裸——
心向苍白的地平线嗥叫
如一头饿狼。诗人啊，
你在落日里把什么寻找？
by 马查多
白先勇：
情不知所起，一往而深
树犹如此，人何以堪？花开花落，那些草本花也就是一季，自然界的规律谁也抗拒不了的，只好顺其自然，有花堪折直须折。明知不可为而为，逆天了，生而为人，也没什么大不了的。
《世说新语》中桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰，“树犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。时间谁也没放过，王侯将相，贩夫走卒，一样与树共生长。
庾信是作赋的大家，南北朝文学的大家，南人却来到北方生活，他的《枯树赋》也写过类似的东东，“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”
白先勇与父亲白崇禧正好一文一武，白崇禧鹊起北伐战争，白先勇的《父亲与民国》掀开了不知多少尘封往事。不过白先勇生在桂林，长在台湾，定居在加州，他喜欢《牡丹亭》，把它改成了青春版，和《霸王别姬》的哥哥倒也相似，都是男人中的贾宝玉。
此前阅读他的《孽子》，却也不甚明了，只是怜惜这群爱意泛滥的少年。李碧华写给哥哥的《血似胭脂染蝶衣》中提到，哥哥喜欢这本书，一个人静静地在角落里看完了。
大概张国荣读的就是《树犹如此》，白先勇的散文自选集，其中纪念同性亡友的《树犹如此》将至深痛楚沉淀六年，被称为“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌”。
《牡丹亭》的题词里有这么一段循环往复的话：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。那也是白先勇先生开始重排青春版《牡丹亭》的时候，恰逢同性爱人王国祥先生逝世十周年，算是另一种怀念。
对于爱这种人间感情，白先勇更在乎即便短暂的取暖，“也许天长地久可以做此解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你人生中有那么一段路，有一个人与您互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过终生了。”
把握拥有，便是永恒，辗转反侧，寤寐思服，求之不得的那人，以及我所能理解的异性之爱，用力攥紧的恐慌虚无，统统被文字过滤，静默地没有现在、过去和未来。
《树犹如此》里文字的记述，像是汨汨流动的溪流，分不清到底是阅读其中的记忆，还是记忆回溯之外的我们。一九七三年春，白先勇迁入圣芭芭拉的“隐谷”，和王国祥一起整顿园子，遍植花木，种下三棵意大利柏树。
而在结尾处，已到王国祥去世的一九九二年，八九年枯亡的那株柏树徒留下一块楞楞的空白来，突兀在剩下的两株挺拔的柏树之间。人和树都一样，经不起浊世的风雨。
原来时光无情，白先勇与他的同性挚友王国祥结识于高二同学时，相交相识三十八年。1989年夏天，王国祥旧疾复发，再也没有真正离开过医院。此后三年间，白先勇陪王国祥共同抵御病魔，其间繁琐温暖混杂。
王国祥五十五岁生辰，是他生命中最后一个生日。病魔苦苦纠缠使其已是白发萧萧。那一天，白先勇叙述的无力悲凉，读完通篇才知那看着蟹红大声叫好，已是天人永隔。
“我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得行销骨立。而我自己亦尽了所有得力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命亦一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”
毕竟每一天我们仍努力而孤独地活着，这所看到的炽热之爱，生者可以死，死可以生，到底只是传说。
绘画：文祯非