我媽林秀莉是個龜毛症患者，多年前她住在廈門文塔，離文塔菜市場很近，那個菜市場雖然沒有第八菜市場那麼有名，倒也麻雀雖門可羅附近居民，她認識一些挑擔子來賣水果的小販。比方有個瘦到不能再瘦的半老太太，龍眼上市的時候，她會挑擔子來賣龍眼，那幾天林秀莉興奮極了，因為這個女人賣的是軟枝在地龍眼，本地土種，龍眼個頭不大，汁肉兩全，殼子也不硬。通常，水果店現在都賣泰國龍眼，個頭大，肉厚但是不甜，枝子硬梗梗，它沒有土種龍眼有“龍眼味”，在林秀莉看來。
所謂的“龍眼味”，無非是我們自小吃的、很熟悉的，但是又極其難以言傳的那種味道，唯有你從記憶中將那個味道挖出來，然後陳設於前，對此有共同記憶的人，才能對個眼神，其他人，大概只能生生悶氣。到了四五月份，枇杷上市的時節，整個菜市場的枇杷，又面臨了林秀莉“現在的枇杷全無枇杷味”的批評，今年春季，她搬遷到北京和我同住，我們住處附近的菜市場就叫生活超市，在寸土寸金的朝陽門，也只能開到地下室去了，我饞枇杷，買了一斤嚐嚐，她吃也不吃，自己偷偷打開淘寶去尋找“土枇杷”。
今天一早，她喜氣洋洋地告訴我，今天，海南海口的黑金剛蓮霧和雲南蒙自的“土枇杷”都要到了，黑金剛蓮霧不久前買了一箱，很好吃，個頭又大，水分又足，那箱沒吃完，她已經又下了一單。而蒙自的枇杷，純屬賭一把，我過去常常在網上買蒙自的薄皮石榴，確實好吃，去了雲南才知道蒙自的石榴還分甜口的和酸口的，當地人很愛吃酸石榴，嘗過一口，實在無法接受，只能繼續選擇甜口石榴。午後，快遞小哥門鈴按得滴溜響，我們接下了枇杷和蓮霧，我拆了枇杷的箱子一看，果然個頭很小，有土種相，洗了一個嘗一嘗，果然，皮兒很薄，從枇杷的蒂處用指甲撕開，可以輕易地撕下一片片皮，肉質很細，很有枇杷味，裡面的核又多又大，但是為了這層細緻的肉、薄薄的皮，和熟悉到骨髓裡的味道，倒也值了，林秀莉非常得意，覺得自己成功了。
▲入夏啖枇杷
我的朋友寧遠是四川攀枝花米易人，她一度在自己的朋友圈發起幫米易果農賣米易西紅柿的活動，我才發現了米易這個地方，原來米易也產枇杷，是大個兒的，我偷偷預定了一箱，等著來了品嚐看看滋味。而福建現在菜市場賣的多數是莆田產的枇杷，也是個頭大，林秀莉所認為的沒有枇杷味的，雖然不一定以大小論英雄，但不少土種水果確實不是個頭大為特徵的，瘦瘦小小有滋味才對。
這次枇杷採購工作特別順暢，弟妹吃了枇杷也認為很有枇杷味兒，她作為一個跟我差不多的芒果迷，對於我此前網購的廣西梧州的小臺農芒果也讚不絕口，小臺農芒果來我家的路上，在運輸過程中，據說，慢慢變黃了，像只黃色的、不肯罷休地索吻的、極其色情的舌頭，與枇杷不同，撕芒果的皮，要從芒果的另一頭開始撕，它們像是生來要與枇杷做對的，這頭撕和那頭撕，完全不是大自然的規律，論及芒果，又是很多很多的產地和品種，將來再說，世界上芒果的品種有一千多種，恐怕每年吃幾十種都是吃不完的。
林秀莉是水瓶座，好奇心強，喜歡嘗試新鮮事物，聽說網上有一種醜橘時下很紅，立刻迷上了網購醜橘，過年前後，買過四川的，湖南的，雲南的，各處的賣家都自稱是正宗醜橘，到處都產醜橘，不知道哪裡好吃，她索性都買來試一試。結果不同產地的醜橘，各有各的味道，有的偏向於橘子有的偏向於橙子，有的甜口有的略微酸口，想必是大家將當地的土產橘子，加上醜橘的名號，就賣起來了。
▲醜橘表皮皺巴巴，的確比一般橘子都“醜”
也有人喊醜橘“粑粑柑”，也有人說醜橘是醜橘，粑粑柑是粑粑柑，國內粑粑柑的名產地是四川蒲江，它有點像福建漳州蘆柑的醜陋版，再醜的柑也有血統來路，它是日本靜岡縣果樹試驗場1979年用清見桔橙和F-2432椪柑雜交育成的最新品種。福建漳州的蘆柑，也就是椪柑的一種，所以它的口感有點兒像蘆柑。粑粑不是說的長得像大便的意思，是產地果農對它口感的日語暱稱，“粑”就是軟的意思，形容它入口柔軟細膩多汁。關於醜橘的試驗，不了了之，沒個結果，醜橘過了季，林秀莉也轉移了注意力，她開始琢磨別的。
五月接近尾聲，暑天的火氣也越來越明顯，此時唯一讓人值得期待的，就是各種酸甜可口的水果。
有時候土土的小個櫻桃反而會甜過大個的車釐子。那種紅裡透黃的晶瑩剔透的土櫻桃，甜得透徹乾脆。小時候家裡廚房窗外便長了一棵櫻桃樹，茂密的枝椏都要伸進窗戶裡了。春天的時候，每天洗手都有雀躍的心情，要觀察著櫻桃的開花結果和青紅變化。等一顆櫻桃成熟的心情，甜；享受陽光雨露自然成長的櫻桃，甜。最甜的櫻桃，應該就是窗戶外那顆伸手即可採摘的櫻桃。
燥熱的夏天讓人想要逃離鋼筋水泥的城市，打扮清涼去海邊踏浪。說到海邊，有一種水果不得不提——椰子。近兩年，ins達人們炒紅了各種椰汁椰片，在全國範圍內颳起了一股清新的熱帶海風。
平時在果市上買到的椰子，分為椰青和椰皇兩種。椰青外表呈綠色，是比較年輕的椰子，市面上那些有稜有角的白色椰子就是去皮處理後的椰青；椰皇是成熟的椰子，它的表皮已經泛黃，通常要經過去皮拋光，打磨成一個個滾圓的深褐色球體才會售賣。
▲年輕的椰青
椰子清香甘甜，愛好者無數，唯一困擾人的就是如何開椰子。蒙古包狀的椰青外殼相對較薄脆，用刀將頂部削去，插上吸管就可以喝到冰爽的椰汁。椰皇外殼堅硬，是個比較難對付的主兒，簡單粗暴直接摔打是最直接的打開方式，缺點在於摔完之後場面一片狼藉，椰汁淌了一地；如果你是斯文派，就藉助錘子、刀具（好像也不太斯文）等器具，小心翼翼地沿著椰皇的邊緣敲出一道細縫兒，再從細縫處下手用力掰開，就可以盡情享用清甜的椰汁了。
伴著高溫上市的水果還有山竹。山竹是“表裡不一”的代表，紫黑粗硬的外殼看上去十分笨拙，其實內裡的果肉雪白柔軟，一瓣瓣簇擁在一起，讓人食慾大動。
山竹原產於馬來半島和馬來群島，是典型的熱帶水果，漂洋過海來到中國後，率先在南方市場上盛行，如今山竹憑著“果中之後”的頭銜家喻戶曉。
想要挑一顆果肉飽滿的山竹是一門技術活，最為人熟知的就是看山竹的“屁股”，一般來說，果肉的瓣數和山竹萼片的瓣數相當，果肉的瓣數越多，果核就越小，當然，偶有例外也很正常。徒手捏果殼，可以判斷山竹是否新鮮。果殼硬且不失彈性、敲起來有“邦邦”聲響，即代表新鮮，果蒂透著鮮亮的綠色也能表明新鮮，反之果殼發黑軟爛，裡面的果肉就有腐爛變質的可能了。
山竹通常都是生吃，也能拿去榨汁或者做沙拉，優雅一點的吃法就是拿去做甜點，西式甜品中比較常見。
“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，五月也是荔枝成熟的季節。挑選新鮮荔枝其實不難，因為荔枝其實是特別不易保存的水果，看果皮就行，新鮮的荔枝表皮飽滿，顏色自然，無黑點。
不新鮮的顏色會比較暗淡甚至發黑，表面的粗糙顆粒看起來會幹乾的甚至會有皺褶，簡單來說就是看色澤，哪怕放冰箱，幾天後顏色就會暗淡甚至發黑，至於說成熟與否，這就要視品種而定，有些只看顏色就可知道熟不熟，比如黑葉和白蠟，紅的就是熟的，青的則是不熟，有些則要看大小和紋路，比如糯米餈，個頭大，紋路長開了為熟，反之則不熟。
葡萄也是夏日避暑的良品之一。風靡ins和抖音的冰葡萄，製作簡單，解暑銷魂。
冰葡萄的製作方式：買好的新鮮葡萄，放入冰箱的冷藏室中冷凍15-20mins，去皮即可。葡萄拿出來後有冰沙的口感。想吃到一顆顆酸甜可口的冰葡萄的前提，必須是會挑到飽滿新鮮的葡萄。大口君挑葡萄通常有三步：看一看，看看葡萄是否有白霜（這是葡萄新鮮與否的標誌）；摸一摸，新鮮的葡萄顆粒飽滿，果實均勻緊實富有彈性，果實不均勻太硬（有可能是催熟的），果實太軟（不新鮮）；聞一聞，新鮮的葡萄沒有異味伴有淡淡的葡萄香氣。
幸好有那麼多水果，讓沉悶的夏天變成了酸甜的味道，今天你吃水果了嗎？
圖：部分源自網絡