1
穿著灰色大褂的男人推了推耷拉在鼻翼上的無框眼鏡，又抹了抹一腦門子的汗，衝著張海洋認真地說道：“大師你說過，七天後來這裡找你。”
“是嗎？”張海洋咂了咂嘴，蹙著眉頭想了半晌。按說自己才20歲，不應該得痴呆症，可就跟腦子裡讓人挖去一塊兒似的，死活想不起來這人是誰。
張海洋伸出左手，剛想掐指一算，就被男人吞吞吐吐的聲音打斷：“你看看你這樣兒，靠譜嗎？”
“覺得不靠譜你還找我？”
張海洋剛要出口罵人，猛地想起最近因為公園門口撞死個人，然後都說能看到鬼，大家都嫌晦氣，不願意往這邊來了，弄得生意不景氣。再拖下去，房租沒著落，房東大媽得指著鼻子給自己好一通海侃。他伸手抓了抓自己腦袋頂上一窩顯得營養不良的雜草黃毛：“行吧，我張道人說話算話，咱倆立馬動身。現金還是刷卡？”
張海洋接過男人遞來的足足一厚打紅色鈔票：“對了，咱去哪兒啊？”
“等到了你就知道了。”
2
張海洋看了看高鐵窗外淅淅瀝瀝的小雨，下意識摁了摁疼痛難忍的脊樑骨。上個禮拜他被車從身後撞了一下，說起來奇怪，當時竟然還能站起來，自己一拐一拐地往家走。明明看不到傷，但就是脊樑骨一到陰雨天疼得萬蟻噬心。
他的手指甲死死摳進掌心肉裡，也不發出一丁點兒聲音。
“喝兩口吧。”他勉強抬眼一看，男人把盛好的熱水遞給他。
“謝了。”張海洋沒好氣地接過，盯著那杯水，懷疑這裡面是不是下了藥。
這男人連高鐵票都提前訂好了，可偏偏張海洋連他是誰都記不清，被動得要命，生怕人家把自己拐走賣山溝裡去。
他給自己佔了一卦，卻發現卦象一片混亂，以他的水平根本參不破。
其實張海洋也沒什麼水平。看相說你是福祿星下凡，也就是看你印堂不黑；卜卦說你今後仕途大順，也就是解卦解了個三四成。再倒買倒賣點兒盜版風水書，每個月賺幾千塊錢，足夠他一人混吃等死地在京城活著了。唯獨不會看手相。
但這點兒本事，比他親爹差遠了。
張海洋想到他爸時，眉眼間毫不掩飾地流露出厭惡。可當目光瞥到男人放在桌上的高鐵票時，他的臉一下子沉了下來。
3
“你要去B市？”
B市是張海洋的老家。
男人點點頭，將一個蓋著布的盒子從他隨身帶的包裡抱了出來。
張海洋看著再熟悉不過的樣式花紋，驚得低喝一聲，手忙腳亂地拿布重新給他蓋上：“你瘋了啊！這東西怎麼隨便拿出來！”
男人一言不發，順著他的力道將骨灰盒又抱回包裡：“我得安置個人。麻煩你了。”
張海洋疑竇叢生，事情越發不對勁起來：“安置就安置唄，都化成灰了我也沒法給人家跳大神，那你還找我幹嗎？”
他愣了一下，低頭推了推那副無框眼鏡，輕聲道：“有些事，我一個人沒辦法做。”
張海洋盯著他，莫名其妙想起來了自己親爸。可他好幾年沒回過家，已然忘了他的模樣。
想不起來更好，他心裡啐道。
“你和你爸關係不好？”男人沒頭沒腦地問了一句。
“幹你屁事。”張海洋話一出口就後悔了。
看見這男人之後，他就煩躁得要命，於是句句帶刺兒，弄得場面總是十分尷尬。
他撇了撇嘴角：“不好意思啊，太討厭他，連帶著聽別人提他時都彆扭。”
男人手足無措一般，又推了推眼鏡：“我也有個兒子，他像你一樣，好幾年不回家，家裡人都很擔心他……”
“那是我不回去的事兒嗎？”張海洋冷哼一聲，忍不住罵罵咧咧著打斷了他，“打我老媽沒了之後，他白天去給人家看相算命，晚上去辦白事兒的人家裡蹭吃蹭喝，回家還捎給我，夜裡逼著我不睡覺跟他學那些神頭鬼臉的東西。我老家屁大點地兒，誰都知道我們爺倆兒什麼貨色，知道人家管我喊什麼嗎？我都十大幾歲了，在同學老師眼裡還是他媽的混吃混喝的小神棍！不過沒關係，反正我一個人也能活得挺好。”
男人低垂著頭，沒再說話。
張海洋忽然想起他剛才說的，他也有個兒子。
他趕緊說：“你是不是覺得我特奇葩，都這樣還上趕著去京城當算命先生？沒轍，我不是學習的料，又好吃懶做，不想待在B市，只能來不認得我的地兒找這麼個法子過活。不過你放心，你家小子鐵定不跟我似的。”
直到到達B市時，男人都沒再開口。
張海洋心裡徒然升起了一股內疚感，隨即又被脊椎的疼痛將心思扯開。
4
和男人下了高鐵，又換乘大巴，才慢慢悠悠地到達他要去的小村莊。這一番折騰下來，已經是晚上七八點了。
張海洋把傢伙什兒往上拎了拎，跟在男人身後：“咱去墓地？”
男人已經將骨灰盒抱在懷中，默默地搖了搖頭。
直到跟著他走進那間屋子時，張海洋還沒有絲毫的真實感。
他呆呆地與自己大幅的黑白照片對視，目光移到那三炷香上。
張海洋只覺得喉頭髮澀：“你幹嗎？用遺像可得給我加錢啊。”
他睨了男人一眼，卻發現對方摘下了眼鏡，怔怔地盯著他，在昏暗電燈光的映照下，眼睛裡彷彿覆了一層水霧。
“洋洋。”
聽見他念，他猛地一顫。與此同時，記憶如潮水般湧來。
他想起男人每天天不亮出門，晚上興高采烈地給他捎回來好幾件大菜，又想起每天深夜被他逼著站牆角，口裡不停唸誦著看相口訣。
男人之前總是如同被蒙在霧裡的五官漸漸清晰，像揭了一層紗，清晰得他接受不了。
他又想起脊椎刺骨的疼痛，和男人恰逢時機的出現。
5
“張老頭兒。”他不開口則已，一張口，眼淚撲簌簌地掉下來，“我死了嗎？”
男人低頭抹了抹眼睛，眼角紋路皺開。
張海洋看到，男人在燈光下沒有影子。
他聲音顫抖，臉上寫滿驚詫，定定地望著他：“你……是來陪我了？”
男人搖了搖頭，示意他伸出手來。他聲音很輕，輕得就像很快要消散一樣：“你沒死，你現在還在重症監護室呢。”
“七天前，你在公園門口被車撞了，整個脊樑骨都歪了。我趕過去的時候，醫生說搶救希望不大。可我不能讓你死啊，你才二十。”
張海洋幾乎是吼出來的：“那你憑什麼用你的命來換我的！從小到大你都是這麼隨心所欲，有沒有考慮過我！”
男人嘆了口氣：“我知道你恨我讓你天天學那些東西，長大了也不好好讀書，就是為了報復我。可我沒辦法。你小的時候，我摸過你手，短命的相兒，被水克。”
“我捨不得啊，你還那麼小，這麼黏我和你媽，黃泉路上你一個人怎麼走得完？我就偷偷地給你改了命數，換了名字，沒想到，你媽沒了。”
他似乎用了很大的力氣，喘了一大口，才繼續往下說：“一命換一命，報應。我後來不是沒再讓你學過手相？沒想到，之後幾年再去摸你的手，發現你二十歲還有一劫。”
“你長大了，爸爸也只能為你做這些。這次換命，你不用擔心，不會再出差錯了，安安心心的。”
“什麼叫做不會出差錯？”他一怔，藏在心底最深處的憂慮慢慢浮現，“你要做什麼？你別他媽以為自己手眼通天，我不稀罕！你給我好好活著！”
男人抬起手，輕輕摸了摸他的頭頂。
“上次你媽去世，是我的錯。但如果是以償命的名義，用我的命來渡你的劫，就不會再連累他人，老天爺都管不著。”
“陣術已經準備好了，這屋子就是框，你一踏進屋子裡，引就被啟動了。骨灰盒是我給自己買的，你記得每年給爸爸擺供奉時，多加幾隻肘子，要李屠家的豬肘。”
“你不是說過自己一口唾沫一個釘子？火車上你說，自己一個人也能活的很好，爸爸希望你說話算話。”
張海洋的嘴唇哆哆嗦嗦了幾下，他抬起手背狠狠擦著臉頰的淚痕，一下一下。他不知道過了多久，雙膝已經軟了，左膝蓋撲通一聲砸在水泥地上，顧不得疼，踉踉蹌蹌跌去裡屋。
他撲到炕上，伸手摸著躺在上面男人，喃喃道：“爸？”
已經涼透了。
6
張海洋大病初癒，等徹底養好回到公寓時，距離那次車禍已經一年了。
他的脊樑骨被縫了一百多針，一道極長的蜿蜒傷痕盤旋在後背。
出乎意料的是，房子還沒出租給別人。他將東西大概收拾了一下，正要出門時，碰見了房東大媽。他下意識問道：“這房子還沒下家啊？”
大媽搖搖頭，說：“你出事兒那天下午，有人替你交齊了一年房租。說是你爸，從老家過來的，還給我看戶口本了。你自己不知道啊？”
他低頭看了看自己的掌紋，思緒又回到了一年前。
一年前，老爸知道他有一劫，冥思苦想，最終決定用另一種方法化他的劫。
他想起那天剛收拾好東西，從公園走出來，被一輛車迎面撞翻。他被車掀翻的一瞬間，看清了這輛無牌照黑車的司機。
那人穿著一身灰色長褂，戴著無框眼鏡。
他心甘情願地做了一回肇事司機，將自己撞個半死，才能欺瞞天機，用“償命”之名，理所應當地換自己一命。那麼原本的“劫”，自然也被破掉。
張海洋翻了翻手機裡的購票信息，心想，一年沒見，他該饞李屠家的豬肘子了吧。