孔姨家的大海是消防兵，常年在外工作，去年春节在岗值班没回家，今年过年照样回不来，趁着这次探亲假，回到鸡西滴道矿的平房区，陪陪姥姥姥爷。大海一回来不要紧，可要了溜达鸡的命，刚才那一阵逐命战太耗体力了，劫后余生的感觉真好，费劲巴力才把气儿喘匀，企盼着家里不要再来且了！
最近连下几场雪，院子里的积雪被清扫得十分干净，平房人家院子里的标配：大煤堆，被大雪装点成了奶牛的花色，苫布得盖着点儿，不然大风一使劲，小半车煤泥都能给你刮丢喽……
屋子里烧得暖烘烘的，一进去热浪直扑脸，外屋地墙角那儿杵着家里的几口大缸，其中两个最有话语权的是酸菜缸和咸菜缸，东北人的冬季餐桌断然离不开它们的调味，幸福感和归属感也来自于白醭下隐藏着的味道，家家相似，却各有不同，那种微妙的差异，足以让人分辨哪个是自家味道。
姥姥一大早，就开始指挥姥爷抓鸡，杀鸡，买鱼，嗑膛，扒蒜，焯干豆腐……“生活了快一辈子了，这老头儿啥时候眼里能有点活儿！！啊？我说你捏……”姥爷早就免疫了，对这些唠叨听而不闻，一脸憨厚，一点儿不恼，随时等着新指令……
手脚麻利的姥姥，加上小姨，不大会儿，凉菜和切墩儿的工作就完成了，一瞅表，离大海到家还远着呢，姥姥说：“赶紧切吧切吧撂那摆着，孩子一进屋，咔咔进锅一扒拉，几分钟就能吃上饭，唉，老头，把那大锅里的鸡又给我嚯了嚯了……”
东北耐寒田园犬大黄站在门口，闻着飘散出来的阵阵香味儿，神情略恍惚，抻个脖儿往里瞅，它心想：“如果有啥不要的边角料伍的，别往垃圾桶撇，我就革这儿呢啊！我直接咔就吞了夺环保……”
大海进屋前，一桌子有典型东北家常特色的饭菜都整妥了，十个菜，除了凉菜纯素，都是荤的，东北的同学，你们看看，眼熟不？盘点下：炖小鸡、飞炖鲤子、辣椒炒肉、芹菜炒肉、黄花菜炒肉、血肠、腐竹炒肉、韭黄炒肉、家常凉菜、咸黄瓜炒肉……服不服？
一银一罐啤酒，姥姥姥爷都能喝一口，外孙子老长时间不回来了，贼想他，成天挂嘴上念叨，在外当兵的大海是这个家的荣耀，虽然工资不算高，但孩子懂事，逢年过节，总不忘给家里寄点儿东西，老人一点儿没白疼他。
“姥儿啊，给你个鸡爪子，往上挠吃挠吃，越活越年轻……”“我就管个你姥爷，还往哪个上挠吃？”姥爷籀了一口啤酒，擦擦嘴说：“哪止我一个银啊，那不还有二十多个鸡和一帮大鹅，一条狗呢么！做人不能太贪心……”
大海给姥爷夹块带骨头的活肉儿，祝姥爷长命百岁，服从姥姥领导这么多年，有没有啥要说的？姥爷一边攻坚那块鸡肉，一边呵呵冷笑，说：“你是说意见？敢有那玩意儿么？那夺危险！不利于长期革命……”
辛苦了半上午的小姨，夹个鸡爪子拍完照又给了外甥，还是让他继续往上挠吃挠吃……从小看着大海长大的亲人，总能摸准他的胃口，每一道菜里都饱含着对他的爱。
清早现买的血肠，只轻轻冒了一下，蘸蒜酱吃，算东北人的黑暗家料之一，别看瞅着不太阳春白雪，吃一口就能被它细腻的口感和醇香的味道征服，回味里还夹着葱姜的余香……
别管离家多久，多远，只要往自家饭桌子旁那么一坐，一口家里菜的味道入口，便人和魂儿都归位了，从小吃到大的滋味儿，对于一个人来说，就是世上最好的味道，胜过一切珍馐，也许它过于简朴，也许它并不好看，但啥都取代不了。
一直在门口站岗的大黄，终于听到屋里有人啧啧啧地唤它进屋……用尾巴都要摇掉了的姿态进来了，被赏了好几块骨头，上面还特意留了肉……它一定想着：“苦心狗，天不负……一切等待都值了……”
这是一个普通的冬日，平房区安静的一如往常，偶尔听见几声狗叫和大鹅吊嗓子，姥姥家的外屋地却因为外孙子回来，比过年还热闹，全家人今天喝个够，喝大了就往火炕上一倒，闷它一大觉，渴了就喝茶缸子里的茉莉花茶……