孟繁华：北京大学文学博士，沈阳师范大学特聘教授；中国人民大学、吉林大学博士生导师，北京文艺批评家协会主席，中国当代文学研究会副会长，中国作家协会小说创作委员会委员，辽宁作协副主席、《文学评论》编委等。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师，当代文学研究室主任。
著有《众神狂欢》、《1978：激情岁月》、《梦幻与宿命》、《传媒与文化领导权》、《游牧的文学时代》、《坚韧的叙事》、《文学革命终结之后》、《新世纪文学论稿》（三部六卷台湾繁体版）等30余部以及《孟繁华文集》十卷。主编文学书籍100余种，在《中国社会科学》、《文学评论》、《文艺研究》等国内外重要刊物发表论文400余篇，部分著作译为英文、日文、韩国文以及台湾繁体版等，百余篇文章被《新华文摘》等转载、选编、收录；2014年获第六届鲁迅文学奖文学理论评论奖、2012年获华语文学传媒大奖.年度批评家奖、多次获中国社会科学院优秀理论成果奖、中国文联优秀理论批评奖等。
移动的风景感伤的梦
——评付秀莹的长篇小说《他乡》
孟繁华
付秀莹至今已经创作了大量的文学作品，比如《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》以及长篇小说《陌上》等。这些作品为付秀莹带来了巨大的声誉，她已经成为这个时代著名的青年作家，她拥有了许多年轻或不年轻的读者。她清新的笔致，温婉的情感，以及对她经营已久的“芳村”的由衷热爱或一言难尽，都让人流连忘返挥之难去。但是，在我看来，这部《他乡》可能是她迄今为止最有文学价值的小说。她以前的小说固然重要，通过芳村，她书写了如此不一样的乡土中国，让我们有机会看到了一个青年女作家对乡村变革的描摹和塑造，看到了乡村中国变和不变的寻常生活。那里隐含了她对乡村生活的态度和情感立场。但是，在浩如烟海的乡土文学作品中，付秀莹的讲述仅是其中一种而已，我们还可以看到更多的关于这一题材的各种表达。但《他乡》不同。它的不同就在于《他乡》的唯一性：这是一部具有自叙传性质的小说，是在个人经历基础上经过虚构、想象和提炼创作出的一部小说，它的内容、情感和讲述方式是不可复制的，是其他作家即便有相同的经历，却不可能有相似体会的小说。更重要的是，小说毋庸置疑地隐含了作家个人的生活原型，一个敢于将自己的生活、情感和创伤记忆和盘托出的作家，他的作品一定是无可替代的。《他乡》独特的文学价值也正在于此。
说《他乡》是“移动的风景感伤的梦”，大体有如下所指：翟小梨从芳村到S市到京城，是身体的移动，这是她的人生的寻梦之旅；婚恋中，她经历了章幼通、管淑人、郑大官人等男性，是她的情感之旅；她从管淑人、郑大官人那里回归章幼通，是一个古老母体的重新书写，是“娜拉出走后怎样”的再解读。这就是《他乡》青春移动的风景，是青春感伤痛楚的梦的全部。一个曾经的乡村女孩，书写的虽然是一己悲欢，却在移动的青春风景中，折射出了一个时代的风起云涌惊涛裂岸。小说的时代性贯穿在翟小梨整个青春岁月中。初见翟小梨，与出身贫苦的农家子女没有多大区别，她是一个女性的高加林或涂自强。为了上打学，父亲第一次开口借钱，然后跟在父亲后面，扛着行李走进了大学校园。翟小梨的出场因耳熟能详而貌不惊人。翟小梨青春岁月的一波三折，是她走进大学之后。大学期间她迷上了章幼通，这个确有才华的青年让翟小梨的青春蓬勃起来。但是，章幼通的迷人原本就是在云端的，还原到现实生活，他迷人的才华捉襟见肘百无一用。他虽然体贴、暖男、善良也包容，但他拒绝与外部世界的关系，即便翟小梨用下跪的方式祈求他承担起家庭的责任，他仍然无动于衷。于是，翟小梨的旁逸斜出就是再正常不过的事。管淑人是这个时代知识分子身份的典型之一。他风度翩翩长袖善舞，他精明且世故，善解人意又理性实际。只因他和翟小梨的情感诉求难以交汇，这段婚外恋其悲剧结果开始就一览无余；郑大官人曾身居高位，用他自己的话来说，他与翟小梨之间，是这样一种关系：“他好像是说过，我实在是，不忍让你做我的情人。可是，我更不舍得，让你做我的妻子。他叹口气。做朋友呢，我又不甘。不甘哪，你懂吗？”郑大官人不愧是一个大人物，他将官场的“太极”也挪移到了红颜知己面前。他既表达了对翟小梨的一往情深，同时也委婉地保护了他自己以及和翟小梨的关系。那里所有的暧昧，除了“官人”还真难有人想得出。郑大官人不肯将自己彻底抛出，时间一久，所谓的精神之恋的结果只能是不了了之。应该说，与翟小梨的求学、生育、求职等生存层面的内容比较起来，情感经历应该是小说的核心内容。“他乡”不止是“梦里不知身是客”，不止是人在他乡的旅途劳顿身心俱疲，更是情感交融的“他者”比比皆是。付秀莹自述说：“我亲眼看着，我亲爱的人物们，在生活的泥淖里无法自拔，在情感的悬崖上辗转难安，在命运的歧途上彷徨不定，在精神的烈焰里重获新生。我一面写，一面流泪，心里对他们充满疼惜、谅解、悲悯，以及热爱。”如此的感同身受，如果没有“个人”的情感加入如何可能。
小说中的其他人物，付秀莹的塑造也极有心得：幼通父亲是一个不得志的知识分子，他对儿子的不屑、轻慢几乎溢于言表毫不掩饰，对幼通曾经的困境甚至幸灾乐祸；姐姐幼宜因婚姻不幸而成为一个“憎恨学派”，她恨父母、恨弟弟弟媳，看不得父母、弟弟成双结对，身体的寂寞带给她的是内心的冷酷；父亲对儿子怀有的敌意以及漠然处之，对未来的儿媳却推心置腹；大姑子成为弟媳的“天敌”，母亲只顾丈夫而无暇顾及自己的儿女，在生活中虽然不具有普遍性，但它具有文学性。城市的现代病在这样的家庭关系中应有尽有。对城市人与人关系的批判，是《他乡》无所顾忌酣畅淋漓的主题曲。这些人物对翟小梨性格和人生道路的选择，起到了推波助澜的作用。阿尔弗雷德•阿德勒的《自卑与超越》一书，通过大量实例，深入剖析了每个人心中的自卑情结，从家庭、教育、社交、伦理、婚姻等多个方面讲述了人生道路的方向和人生意义，他试图帮助人们克服自卑，理解生活，超越自我，实现人与人、人和社会的和谐发展。这是一本个体心理学的经典著作。但是，理论家的理性表达不能替代每个个体、特别是青年的成长经历。因此，付秀莹在谈创作中曾用“悲喜莫名”表达她写作初始的心情，为什么是“悲喜莫名”，只因为“翟小梨的个体生命经验，与波澜壮阔的时代生活彼此呼应，相互映照。翟小梨不过是千万个中国人中最平凡的那一个，她的个人经验，不过是庞杂丰富的中国经验中微不足道的一部分。然而，她的身上，却闪烁着时代风雷投下的重重光影，隐藏着一代人共通的精神密码。经由这密码，或许可以触摸到山河巨变中的历史表情，可以识破一个时代的苍茫心事。我得承认，翟小梨的眼睛里，满含着的是我自己的热泪啊。我在这涕泪滂沱里获得涤荡和洗礼，获得心灵的安顿和精神的清洁。”却顾所来径，苍苍横翠微。于是，翟小梨的“悲喜莫名”如洪水泄闸喷薄而出。在或是温婉或是戳心的讲述中，亦有彩练气贯长虹。她还说：“ 迄今为止，《他乡》的写作，是最令人难忘的一次灵魂之旅，可遇而不可求。悲伤而欢欣，苍凉而温暖，孤独而喧哗。万物生长，内心安宁。”翟小梨终于又回到章幼通的身边。这个循环往复，不是娜拉出走之后的回归，也不是《伤逝》的失去了才懂得珍惜，更不是翟小梨穷途末路的别无选择。她经历了，归来仍是她的主体选择，仍是她主体性的体现而与各种性别主义无关。翟小梨的选择，既不是传统的，也不是西方的，她是当代中国的。现代的理性之光照亮了她的乡村经验和来路，是现代文明照亮了她生存和情感经历的懵懂、混沌和迷茫。翟小梨在青春晚期回望了她的青春时节，路途竟是如此的斑驳陆离崎岖不平。她踉踉跄跄的身躯几近抽空，但她终于走了过来，尽管一切宛如梦境。《他乡》与时尚的青春文学无关。都市街头流行的所有时尚符号与《他乡》无涉。因此，《他乡》过滤了青春的世风，深入到了青春世界的底部，它要打捞的是这个时代来自底层青年在精神世界经历的疾风暴雨，那是青春痛彻魂灵的无声歌哭。因此，《他乡》是付秀莹迄今为止最有文学价值的一部作品。
原载《光明日报》2019年11月13日
《他乡》
付秀莹/著
北京十月文艺出版社
2019年8月出版
《他乡》是著名作家付秀莹的最新长篇小说。来自芳村的女孩翟小梨，凭借自己的天资和勤奋，不断成长前行。从乡村前往省会，又从省会来到首都，她在生活的激流中沉浮辗转，在命运的壁垒面前跌跌撞撞，满怀伤痕。但那道射向自我的隐秘微光，从未停止照耀，最终，她完成了个人的精神成长，获得了内心的安宁。小说的主体部分之外，还插入了七个短篇小说。插入部分和主体部分不断对话、对峙、反驳或者争辩，构成一种巨大的内在张力，形成一种多声部的叙事效果。梦里不知身是客，且把他乡作故乡。疼痛、创伤、苍凉、孤寂，最终都获得了抚慰和安放。
十月文艺