年幼时拜读《故乡》，带着少年的懵懂和激情澎湃，无法读懂曾经让少年鲁迅引发“心里有着无穷无尽稀奇事”的少年闰土后来会变成一个如此瑟缩的人。
鲁迅是痛心的，他记忆犹新的闰土是天不怕地不怕的长工儿子，他们之间的交往跨越了阶层的差别，毫无顾忌，闰土会带领他去尝试许多新鲜的事物，让他拥有一段新奇的时光。这样的体验，无疑是别开生面的。故，当二人再有机会相见时，鲁迅是如此的忘其所以，可他注定失望了。再相聚，二人已然隔着许多说不清道不明的东西，闰土，亦是六个孩子的父亲。
没有温情的寒暄叙旧，只有闰土拘束的叫着老爷，佝偻着背脊，脸上满是辛劳留下的褶皱和黝黑。鲁迅是知道闰土为何会如此改变的，他只是不敢置信，记忆中那个神采飞扬的少年，会变成如此模样。鲁迅曾经说过，人民目下的当务之急是三个，先是生存，后是温饱，最后为发展。而闰土，勉强保证生存，温饱已是他最大的追求。
想来鲁迅是以为，记忆中那个意气风发的少年，不该如此的屈服于现实。但，不部分人，只是被现实击垮，或者，十分勉强的扛起现实负重前行。
中年闰土和中年鲁迅沉默无言，彼此都知道对方不再是曾经的少年，或许都有感慨，但这份感慨，抵不过岁月的冲刷。昨日之事不可留，今日之事多烦忧。过去的，只留存在时间长河中便足以，今日和将来，才是能够追求的。
不得不面对的是，“我们”都是闰土。此处的“我们”，是指那些已经肩负起家庭责任的人们，经历了社会的历练，沉浮于生存和责任之中，步步艰辛，却一直未言放弃。当历经沧桑，少年的踌躇满志变成了中年的趋于平缓。不是有心改变，只是时间改变了周遭的一切，一切的变化，只源于对这个世界的适应。
年少的闰土，不用承受奔波之苦，更没有妻儿需要养育。那时的闰土，只需要听从长工父亲的话，然后漫山遍野的玩闹嬉戏便好了。他过的怡然自得，对于主人家的少爷鲁迅，没有敬畏，更多的是同龄人之间的惺惺相惜。这便是没有经历社会洗礼的单纯少年。他尚且不能明白阶层的差距会给自己带来多少的不同，这多像年少轻狂的我们，未曾经历挫折，内心的小世界是如此的真善美，且不知天高地厚。
等人到中年，一抬头才惊觉时间的摧残竟是如此的惨烈。少年闰土走过了人生的必经之路，一家老小的供养，生存的压力竟然如此庞大。他是否会在午夜梦回，被年少时的胆大妄为吓出一身冷汗，亦或是抑制不住的怀念。怀念青葱岁月中，天真烂漫的自己，和无拘无束的生活。
梦醒了，鲁迅一家是闰土的衣食父母，他仅仅是一个长工，失去这一切，他连最基本的生存都无法保证，这也解释了为何对着中年鲁迅，闰土是如此的卑微和略带讨好。
中年闰土的小心翼翼，大部分人都能理解，因为大家都经历过这样的境界，明白如此的处境的无奈。不是不想改变，只是改变需要付出的代价并不一定能够承受。
从来如此，便对吗？不一定对，但是大部分人都丧失突破的勇气和决心，宁愿随波逐流的活着，也不愿孤注一掷的拼搏。平凡的人有千万种平凡的活法，能够突出重围的终归是少数。而这些少数，便成了传奇一般的存在，可以在有生之年被常常提及，随后感慨，自身的平凡。
但，平凡何尝不好？为什么不能和自己和解。书中的惊涛骇浪只属书中人，书外的柴米油盐酱醋茶方是真知。放过自我何尝不可，做闰土并不可耻。闰土可以为了鲁迅的几个桌椅板凳暗自欣喜，他没有巨大的抱负和理想，专注于眼前的苟且，诗和远方来的太遥远，如此的不切实际。不是没有过，只是后来放弃了，选择了回归生活的平淡。安康富足之余的功成名就谁不想要，但真的要得到要经历如何的千锤百炼，这些心酸真的可以承受吗？想来未必，如此，何不享受当下，安然于此？
闰土学会了与生活和解，与过去的那个意气风发的自己和解。而我们，大部分都学会了和自己，和生活和解。告别那个我命由我不由天的少年，迎来了岁月静好的时光。岁月荏苒，稍纵即逝，原谅了那段不知天高地厚的狂妄青春，在生活中感悟了人生的艰难，生存的复杂。对于不平事，学会了宽容以待，而非冷嘲热讽的不留余地。
登高望远之心已逝，更多是对身边人的妥协，年迈的父母需要照顾，稚嫩的孩子尚且柔弱，携手的爱人需要陪伴。这一切，都是拼搏的理由，都是妥协的原因，并不可耻，反而相当值得奋斗和敬畏。
接受自己的优点和缺点，接受这一切的改变，本身便是一种最大的成长。不会有人是宇宙的中心，世界的主宰，而我们能做的，是成为自己一方小世界的支撑者，负重前行，必当更加努力。成为一个普通人，并不是一件天崩地裂之事，接受自己的普通，本质上不过是放过自己的执拗，关注当下。
少年闰土和中年闰土，都是我们，只是时间段不相同而已。少年的闰土，未曾经历世事，对于社会和自己没有足够的认知，他的意气风发是源于无知。等社会沉浮以后，才明白生存的艰难，方懂得活着的意思，不求荣华富贵，但愿平安喜乐。
这一切，并不意味着抛弃过去，抛弃属于少年闰土的岁月，只是学会了放下。所以我们皆是闰土，甘于平凡何错之有。