在略显惨淡的十月动漫新番市场中，有一部高分动漫轻松跃升为「10月霸权」。
已播四集，一集比一集（动物）凶猛。目前豆瓣9.3。它就是——
《动物狂想曲》。
朋友们，别给这幅纯情小清新的海报给骗喽，这真不是女性、儿童向的动漫。
出奇硬核，并且彻彻底底儿童不宜。
没有过长的片头曲，没有冰冷的世界观介绍，《动物狂想曲》第一集一上来就是一场带血的追逐戏——
血色月光下，一只羊驼正被野兽追赶，他（本文提及的人称代词皆用人属指代）在楼道间匆忙逃窜，求生欲从他眼中喷薄而出。
好死不死，他冲进了一间封闭的教室。
一片黑暗。除了羊驼脸上的腥红血迹以外，所有物体仅用蓝线勾勒；四下寂寥，只听得提姆的喘息声和野兽撞击大门的声响。
羊驼自保未果，在写有「构建肉食和草食共同生存的社会」字样的投影下，野兽露出了獠牙……
这是一个怎样的世界？杀死羊驼的究竟是谁？他为什么要杀死羊驼？
开场短短2分钟，《动物狂想曲》已经将它的种种独特之处毫不客气地甩到观众眼前。
跟那些不讲究画功的番比起来，它有着肉眼可见的精良制作水准、与画风不符的大尺度、成人向的定位，以及隐约可窥见的「动物社会」世界观。
「动物社会」的世界观设定很容易让人联想起《疯狂动物城》，二者都将动物进行了拟人化处理，并试图将人性的特点套用在这些动物身上。
《疯狂动物城》（Zootopia，2016）
但看完前几集你就会发现，《动物狂想曲》显然更倾向于将世间阴暗面放大，在动物身上映射人性的弱点和黑暗。
从这种层面上说，《动物狂想曲》更接近《马男波杰克》。
在这两部作品中，社会、种族、阶级、哲学、犯罪等人类社会中的艰涩话题都借动物之口道出。
但与《马男波杰克》不同的是，《动物狂想曲》几乎每一个角色都阴郁无比，都有各自未解决的问题，它试图勾勒出一个黑得不见光、暗流涌动的世界。
《动物狂想曲》写的是「动物社会」，其实，它完全就是影射我们所处现在的人类社会。它完全就是人类世界的黑暗寓言。
规 定
前几集的剧情主要发生在一个名为「却里顿学园」的校园内，粗略一看，这里简直就是一片草食和肉食动物和谐共存的乌托邦。
这种表面的和谐，归功于这所校园里的种种规定。
所有动物必须吃素，肉食、草食动物都不例外；肉食、草食、雌性、雄性必须分开居住；肉食动物不被允许露出獠牙。
「肉食动物严禁入内」
然而这些规定虽能保障肉食、草食动物共同生存，却明显存在对草食动物的偏向性。肉食动物在弱肉强食的大自然中本应处于绝对优势地位，在这里却几乎成为了弱势群体。
「所有动物生来平等，但有些动物比其他动物更平等」，这则在《动物庄园》里被篡改的戒律在此同样适用。
如开篇所说的，对肉食动物天性的长期束缚终于让其中一只野兽失控，却里顿学园所希望维持的肉食、草食动物间的平衡也就此出现了巨大裂痕。
偏 见
在生活习性、生理上都天差地别的肉食和草食动物之间，有可能不存在偏见吗？答案显而易见。
羊驼之死成为了二者之间偏见爆发的导火线，草食、肉食动物基于规定之上的相互信任关系也因此瞬间崩塌。
在看到相关的报道后，虽无直接证据，草食动物们仍毫不犹豫地将嫌疑人锁定在了肉食动物之中。
原本是草食、肉食动物和谐相处典范的戏剧社，直接被割裂成两个完全对立的团体。
偏见甚至还存在于同类之中——一只名为「春」的白兔遭到了全校所有女生的排挤、冷落。
原因也非常惊人——春是一辆人见人上的「公交车」。
食欲、色欲
春是兔子——一种从刚出生就会发情的动物，当这种动物被拟人化时，「色欲」一词被赤果果地展现了出来。
如同白兔在常人眼中象征纯洁，春展现在雄性动物面前的就是一副傻白甜形象，这使她俘获了无数雄性的心。
突如其来的毒鸡汤
这样的人通常被我们叫做「绿茶婊」，但春的「狩猎」行为似乎存在苦衷。
然而苦衷尚未来得及揭露，她就遇上了一匹狼，事情也往更有趣的方向发展了。
狼与兔在现实中只有一种关系——吃与被吃。在《动物狂想曲》里，雷格西（一匹大灰狼）在与春初次相遇的时候就被后者的诱人肉香吸引，险些酿成校园里的第二起惨案。
第二次见面的时候，春直接将对待其他雄性时的套路如法炮制，主动向雷格西投怀送抱，名场面出现了——
可惜这匹狼不是色狼，这辆超速车的车门也突然被焊死了。
裤脱然拒
这两起事件让春感受到了雷格西隐藏的兽性和懦弱的内心，雷格西则窥见了春纯洁外表之下的躁动和不安。在互相得知各自隐藏在内心的秘密后，他们之间仿佛产生了跨种族的羁绊和某种特殊的依恋情感。
「食色性也」，食欲与色欲必将继续在这对奇怪的CP间继续发酵。
造 星
BEASTAR是很多动物都想争夺的称号，同时也是本剧的剧名，获得这一称号的人将肩负起统领全校的责任，并拥有制定、修改规则的权力。BEASTAR可以有两种拆分方式——「Beast Star」或「Be A Star」
BEASTAR可以有两种拆分方式——「Beast Star」或「Be A Star」
却里顿学园需要一个超越歧视与恐怖的绝对权威和精神领袖，而希望成为Beastar的人则必须一点一滴积攒声望。
由于BEASTAR拥有在学园内至高无上的权力，这个头衔几乎不可能被肉食动物夺得。
原因有二：其一，肉食动物在现行规则下几乎不可能赢得足够的声望；其二，肉食动物掌权极有可能破坏目前的平衡。
在这种情况下，草食动物「路易」成为了竞争中的领先者。
他出身显赫，举止得体，气场十足，在任何场合之下都是焦点，但为了维持住这种「伟光正」的形象，他同样做出了巨大的牺牲。
但BEASTAR究竟应该代表什么，什么样的动物才能配得上这个称号？随着剧情的发展，动物们、观众们都会对这个称号有更深的了解，「BEASTAR」这个词语也将始终作为全剧的线索被赋予更丰富的内涵。
在这样残酷的「动物社会」大背景之下，一段段感情、一宗宗迷案、一场场较量都将继续展开。
《动物狂想曲》构建的世界如现实般充满矛盾和秘密，但显然比现实世界更加残酷，整部动漫更像是一部揭露社会黑暗的长篇「黑寓言」。
《动物狂想曲》动漫，改编自神级漫画家板垣巴留的作品，《BEASTAR》。
原作就曾获得包括2018年「日本漫画大赏」第一名等诸多赞誉。
这一次改编成动画的制作公司Orange更是来头不小，堪称强强联手，消息一传出，就让人无比期待。
Orange是一家成立于2004年的动画制作公司，特效制作是他们的专长。过去，Orange主要承接动漫的3D/CG制作外包工作，接手过的作品包括《漆黑的子弹》《舰队收藏》《攻壳机动队剧场版》等等。
2017年，这家公司首次独立承接了整部动漫的制作工作，这部动漫便是豆瓣评分高达8.9分的神作——《宝石之国》。
看过《宝石之国》的观众都知道，这部动漫的画面之精良简直令人发指。
到了《动物狂想曲》中，精良的制作水准得到了继承，几乎每一集都能感受到熊熊燃烧的经费——
不管是分镜设计、动态画面还是各种色彩运用，《动物狂想曲》几乎都达到了顶级水准。
在这两部动漫中，Orange都大量运用了3D渲染2D的技术，即所谓「三渲二」。
这种技术能在保留2D动画质感的前提下，省去2D动画制作中的很多繁琐流程，让动态画面显得更加流畅，曾被普遍视为未来动画发展的可能方向。目前看来，这项技术已经被Orange公司运用得相当成熟了。
当然了，技术和画面再牛逼都只是辅助作用，只有剧本牛逼才是真的牛逼。
漫画《BEASTAR》承载了诸多作者关于人性的思考，他将这些思考安置在了动物身上——衣着人类服装、口吐人话的动物所带来的视觉冲击和戏剧张力，远比直接讲人更具冲突感和形象感。
虽然动漫的前几集仅完成了对世界观的初步介绍工作，但目前涉及到的事件和角色，已经能够引起足够多的思考。
春在校园里受女生们的排挤，遭到了《少年的你》式的校园暴力——在楼下浇个花险些被高空抛下的床垫砸伤，带个饭走在路上直接被校园小团体推倒顺带泼一身水，小团体头目还振振有词——
我钮钴禄氏小丑兔跟你这村兔不在一个LEVEL
女生中也不乏冷眼旁观者，她们知道春的遭遇却避之不及，没人想着伸出援手。
真实得可怕。
却里顿学园还存在着阶级分化和种族歧视。但与自然食物链相反的是，肉食动物成了被歧视、阶级更低的一方。
即便是在这种情况下，肉食动物们仍然不时会做出越级的事，但这些家伙没吃过几次好果子。
你强任你强，老子BEASTAR
难以根除的种族歧视，几乎不可能实现的阶级跨越，跟现实一毛一样。
更有意思的是，剧中出现的主要角色几乎都戴着「虚伪的面具」。
身材魁梧的大灰狼雷格西，在肉食动物中可能都找不到几个对手，但当他面对弱者的「威胁」时，他想着的却是「怎样输得自然一点」。
雷格西始终是一匹狼，野性在他身上不可能被抹杀，只是在现行的大环境下，他只能将「示弱」当成自己的保护色。
肉食动物的强大没有用，只有草食动物强大才有意义
但路易其实并不完美，他的内心中始终暗藏着傲慢和虚荣，而在这两者背后，事实上还藏着一种更加强烈的自卑感，作为草食动物的自卑感。
兔子春的人设更加复杂，她在雄性面前戴着的是名为「纯洁可爱」的面具，她自愿成为雄性的「狩猎」对象，但这也让她渐渐变得对情感麻木不仁。
迅速扩散的坏名声让她遭受了冷落甚至暴力，她习以为常，颇有一丝「死兔不怕开水烫」的自暴自弃感。但事实上，她潜意识里仍在渴望真正温暖的怀抱。
这种有意识的伪装行为，与大自然里本能使然的动物习性形成了极大的反差——将人性套在具有鲜明外观特征的动物身上，也成了本剧最巧妙的设定。
人类也常在生活中戴上各种「面具」，但只要你演技足够出色，就不会有人看得出你的本性究竟如何。
动物不一样，它们的天性直接通过外观展现，是狼就会吃肉，是狐狸就该狡猾狐疑。
那么如果人类也像动物一样，具有能够展现本性的外观特质，世界会变成什么样呢？
《动物狂想曲》所展示出来的，大概就是这样的世界——人类社会的矛盾与问题，在直观的外观展示下，变得前所未有的清晰。
「人面兽心」一直是个贬义词，人们在贬低他人时也往往将各种动物挂在嘴边。
但看了《动物狂想曲》之后，你可能会感受到，「兽面人心」才真的可怖。
设定黑暗，讽刺尖锐，画风精湛，这部暗黑成人版的《疯狂动物城》无愧「神作」之称。
作者 ✎ 汉森
本文首发于奇遇电影：cinematik