餘秀華:我的身體是一座礦場


餘秀華

她代表了一個女人在苦難的環境下,對自由最倔強的追求。


在風裡

這不息的風,這吹進腰部的風

肉體落定下來,靈魂還在打轉

一說到靈魂,我就想打自己兩耳光

這虛有之物,這肉身的宿敵


不要讓流言停止

不要讓肉慾停止


只有萬物的姿勢蠱惑了你的心

它們是另一種靜止,它們放下長遠之心

它們在風裡立正,只讓影子四散,倒塌


一棵茅草又矮又瘦,彷彿不適應掛霜

它顫抖。不是冷,也不是抗拒

直到霜都不知不覺搖回了內心

才想要回,來不及的白

 

南風吹過橫店

這幾天,南風很大

秧苗矮下去,白楊矮下去,茅草矮下去

炊煙也矮了


有時候,我盤坐在星光灰暗的地方,不在意

身上的衣裳

一個村子沒有那麼容易傾塌,一個村民沒有那麼容易

交出淚水


嗯,我在的幾十年,它就在。我消失的時候

它會給出一部分,讓我帶進泥土

但是不知道在哪個夜晚它又會長出來


一個村民沒有那麼容易說出愛,也不輕易

把一棵樹從這個地方

搬到那個地方


西紅柿

我還是把一聲歡鳴摁在腹腔,這個清晨。

走進廚房,幾個西紅柿把我抓住了,哦,它們

是從彭墩村撿回來的不合格的西紅柿,不是大一些

就是小一些

但是它們的甜味定是準確的,包括酸味

我一刀切下去,力度也是準確的

生活如此被繼續,被切開,被端上火焰

由於胃不健康,大部分被倒掉

這是一個從清晨到日暮的過程,或者是從

相思到放逐

從愛到被愛,從傷害到寬容

手持刀片的人相信刀片。而西紅柿相信它的誠懇

——這人間煙火

 

我愛你

巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬

這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天


在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物,關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別


告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

 

◆ 我的身體是一座礦場

隱藏著夜色、毒蛇、盜竊犯和一個經年的案件

暴露著早晨、野花、太陽和一個個可以上版面的好消息

五臟六腑,哪一處的瓦斯超標

總會有一些小道消息

怎麼處理完全憑一個綁架者給出的條件

他住在村子裡,不停地吸菸


這是一座設備陳舊煤礦,黑在無限延伸

光明要經過幾次改造,而且顏色不一

我會在某個塌方前發出尖銳的警告,搖晃著蛇信子

那些在我心臟上掏煤的人倉皇逃出

水就湧進來

黑就成為白


袒露著蟲鳴,月光,狐狸的哀嚎和一個經年的案件

隱藏著火焰,愛情,和一土之隔的金黃

總有人半途而退

一個人往裡面丟了一塊石頭

十年以後

就聽到了回聲

 

當代詩人,著有詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》、散文集《無端歡喜》、自傳體小說《且在人間》,歷獲第三屆“農民文學獎”特別獎、第七屆湖北文學獎等文學獎項。

 

出品:武漢市文學藝術界聯合會 新媒體中心

監審:鄧鼐 監製:吳曉君 編輯:張傑

文字:選自《漢詩·白露》 圖片:源自網絡

投稿:wuhanwenyi@126.com