如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
我們總相信人的皮囊下，還住著一個靈魂，而靈魂看不見亦摸不著，好像不會生病也不會痛苦，那它重要嗎？我們似乎也給不出答案。
但翻一翻蔡崇達的《皮囊》，好像隱隱約約在其中找到了答案。《皮囊》是一部有著小說質感的散文集，它以平實、冷靜的語言，描繪著一幕幕溫暖而又殘酷的故事。在那故事的背後，是一個又一個人的皮囊下發自靈魂的吶喊，我們從這吶喊聲中，似乎能窺見心靈的真相，認人又認心，在無數的皮囊下，是一扇通向心底深處的大門，讓自己“看見”自己。
肉體是拿來用的，不是拿來伺候的
世間的皮囊，有千般變化，終究逃不過歸於虛無的那一天，而皮囊的好壞與否，與這世間的糾葛似乎並不成正比，而是以一種令人匪人所思的情況延續下去。
阿太說，肉體是拿來用的，不是拿來伺候的，所以，阿太的一生，都對肉體的折騰毫無畏懼。切菜時把自己的手指頭切斷了，不過簡單一句話，就像把排骨砍斷了一樣稀鬆平常，一副事不關己的模樣。即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，從自己村裡走到親人住的鎮上，來回折騰，就像生活的本身原該如此。
因為她認為，如果整天伺候這個皮囊，是不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才。阿太的話，令人忍不住就想到了安逸這個詞，整天伺候著皮囊，不想受苦，害怕風吹日曬，這個皮囊就成為了累贅，禁錮住了靈魂。靈魂無處安放的時候，便會跟著皮囊慢慢朽壞，直到鏽跡斑斑。
所以，當阿太有一天只能躺著動不了的時候，一向如超人一般的她竟然哭了。
阿太也許是一個極端的人，她的想法不適用於所有人，但她卻是看得最透徹的人，生命不息，折騰不止，活著就要用著這個皮囊，靈魂才能與之高度契合，從而最透徹的看見自己。
有一種力量，來自內心的認知
從古到今，我們對房子的執念都沒有變過，有一種執念，叫做家。
其實從一開始看到《母親的房子》裡，母親對建房子如此執著的時候，內心是很不解的，就如大多數人認為的那樣，房子即將被拆掉，再建也是浪費。而且，從很多個情形下看，建房子，不過是為了爭一口氣而已，就好比人的虛榮心，越滿足越膨脹。
我們還能回到家嗎？再走幾步看看，老天爺總會給路的。我想我們都小瞧了一個女子對心中那份情感的堅守。
曾經那個男人對她說，我會把這塊地買下來，然後蓋一座大房子。她信了，然後一生都在圍著這個誓言打轉，曾經的誓言算是實現了，但曾經的那個人倒下了，無能為力的時候，用什麼將他扶起來？她能想到的可能就是完成他之前的夢想。
所以，當她披荊斬棘，將房子修建完成，並將那個男人的名字寫上去的時候，她笑得如同一個嬌羞的少女。
世界上的很多不認同，並非真的不認同，只不過沒有走到那個人內心深處而已，一旦一個人直視自己的內心，認清心中所想，那麼她自己就會迸發出一股巨大的力量。
我們都需要找一個理由，與自己握手言和
很多人活在虛幻之中，因為他不敢面對現實，明明知道那不過是欺騙自己的把戲，卻仍然樂此不疲，他在這場謊言中扮演一個充滿希望的病人，讓每一個人陪著他演戲，只要謊言一直在，那麼他的威嚴便一直存在。
《殘疾》裡面演繹的便是這樣一個故事，
這樣支撐著沒有生機的皮囊，便如瀕死的掙扎。曾經阿太將一隻沒有割中動脈，在死死掙扎的雞狠狠摔向地面時說，別讓肉體再折騰它的靈魂。是啊，有一種掙扎，只會折騰自己的靈魂，倒不如承受那真相的重擊，與現實握手言和。當看穿自己的那一刻，也許靈魂就輕盈了。
我們總是去看自己希望看到的，而不多做思考，經年累月，所經歷的每一個故事，所選擇的每一個路口，都隱藏的一個答案。
我們也許無法體會阿太的超然，無法理解那位母親的執著，也無法看破父親的想法，但個人有個人的生活，只要他們自己理解便好。
有些人按部就班，走向自己的規劃好的未來，有些人標新立異，最後倒向未知的前方，不知可曾，在未來的某一點，看見過自己呢？如果毫無羈絆，又會選擇做怎樣的自己呢？
也許有些人終其一生，都不會去想了。
作者/五煜，就一個怪人。