月亮已經掛上樹梢。
桃園小學的學生是民工子弟，因此都住在學校。此刻學校的宿舍樓除地下室，其它的都熄燈。
老吳正和妞子在地下室玩爬梯。
爬梯是兩人睡前經常在一起玩的遊戲，老吳當梯，妞子閉眼往上爬，現在的妞子都能夠一口氣爬到他的肩膀上。每次看妞子憋足勁爬，老吳的臉就像喝蜜一樣甜。
不一會兒，見妞子已經睡，老吳拿起大衣和手電筒，輕輕地出去。
老吳原是校門口的乞丐，後來學校見他可憐，就讓他住到宿舍樓的地下室裡。每月還給他發補助。
但老吳不願白受恩惠，一直在宿舍樓打掃衛生，晚上還替學校值班巡邏。時間一長，學校所有人都接納老吳。兩年前，老吳在街上撿到一個棄嬰，便給她取名妞子，此後，妞子便和他住在一起。
忽然，宿舍樓出現一片紅光。
老吳猛地一震，朝宿舍樓跑去，當老吳趕到樓道口時，見三樓的西半段都淹沒在火海中，火焰正在迅速地向周圍蔓延。樓道口湧出滾滾濃煙和熱浪，陣陣撕心裂肺的哭喊和雜亂的腳步聲從樓上傳出，老吳沒有想，一下子就衝進去。
漆黑的樓梯擠滿孩子，他們哭喊，奔跑，迅速蔓延的煙霧使他們找不到方向和出口。
老吳一遍遍地呼叫，一趟趟地引導孩子撤離。火勢越來越大，像一條條吐住信子的毒蛇，肆無忌憚地吞噬周圍的一切，高溫的火焰燒得老吳的臉疼，最終，在聞訊趕來的老師們的幫助下，孩子們全部安全撤離，受傷的孩子已經安排救護車。
大家都長舒一口氣。
忽然，老吳想起妞子還在地下室。
老吳衝進宿舍樓。他明白，大火是從三樓燃起的，地下室不會起火，但大火燒過的宿舍樓有倒塌的可能。
老吳沿樓梯徑直衝進地下室，聽見妞子嚶嚶的哭聲，跑去，一把抱起正瑟瑟發抖的妞子就往樓梯跑。
誰知，腳剛一踏上，樓梯“呼啦”一聲坍塌，老吳忙退回來。
老吳踩住屋裡的一張桌子，試住爬上去，但離上面還差近一米。
老吳把妞子舉起來，妞子的左手離上面還差近半米。
當抱住妞子用盡全身的力氣朝上跳後，妞子的左手離上面還差近半米。
老吳還是不甘心，拼命地跳，可還差半米。
望住三四米高的牆和逐漸逼近的熊火，老吳知道無生路，不由地望望一旁的妞子。此時的妞子停止哭泣，似乎意識到將發生的事情。
老吳望見自己已經黑得快要斷的左手，緊繃的嘴角漸漸咧開。
妞子，記得咱倆平時玩的爬梯嗎？老吳喃喃說道。
記得啊！妞子抹抹鼻涕，點點頭。
那好，咱再玩一次！我先當梯，你來爬，記住，不許睜開眼哦！爬上去後，一直朝門口跑，我就在門口，找到我，你來當梯。我爬！
真的嗎？好呀，我還沒當過梯呢！我要當！我要當！。
老吳一腳踩到桌子上，朝妞子喊道：“妞子，爬！” 妞子閉住眼，小心翼翼地移動。
爺爺，你的手好長啊！妞子剛抱怨完，腳底猛地生出一股力量，被推上出口。
聽到妞子被等在外面的老師接出去，老吳安詳地閉上眼。
妞子在外面找老吳，卻遲遲找不到。直到大火被撲滅，消防人員將老吳抬出來，妞子明白過來，“哇”地哭起來。
爺爺你騙人！我要當梯！我要當梯！妞子捂住臉，不肯起來，淚水流得不停。
老吳被安葬在宿舍樓下，而學校則提供妞子的學費，這是他生前的遺願。
花去花落，十年光陰。
這天，一位戴眼鏡的女孩來到桃園小學，請求擔任一名老師，校長見名牌大學的名字，詢問緣由，女孩笑笑，沒說話。
女孩來到宿舍樓旁，在一座墓碑前跪下來，說道：“爺爺，當年您當梯，救大家，救我。現在該我當梯，我要讓這裡的孩子通過我爬出大山，爬到外面的世界去，讓他們出去幫助其他人，成為國家的棟樑。您說，好嗎？”話還沒說完，女孩已是淚流滿面。
女孩正是妞子。