一场亡国的危机
1101 年，注定不平凡。
这一年，文豪苏轼、天文学家苏颂相继逝世；赵佶登基为帝，改国号为“建中靖国”。
这一年，宣和画院的不知名画师张择端，作画一幅献给新帝宋徽宗。宋徽宗看到画中的盛世图景，大悦，题字《清明上河图》后将这幅 5 米多的长卷收入御府。
外卖鼻祖
粗略看来，这幅绘有 800 多个人物、60 多头牲畜、30 多家店铺、20 多只木船的长卷足够细致，画中的城市汴京也足够繁荣。
在当时，汴京的人口已达到 137 万，几乎是世界上最大的城市，这里有宽敞的马路、发达的水运、随处可见的商铺，甚至还出现了最早的外卖送餐员。
各种商铺
不过，当我们把《清明上河图》放大，耐心观察画中的细节，却发现导致亡国的危机正在袭来。
打开画卷，是一幕短暂祥和的场景——郊外的牧童在赶路，农夫坐在草棚下望向远方，一支嫁娶队伍正喜悦地奔向新生活...
牧童、农夫与嫁娶队伍
与祥和并行，还有一幕突发事件正在上演——一支回家省亲的队伍声势浩大，挑夫载的满满当当徐徐走来，此时，最前面的一匹白马挣脱了缰绳，向前方跑去，而在不远处，就是繁华的汴京城。
省亲队伍与脱缰的马（马的前半身已残损）
马夫慌忙追赶，路边的老妪急忙招呼孩子，前方的牛和马似乎也察觉到了什么，转头看向郊外。
酒肆里的客人也没闲着，不慌不忙的看向远方，似乎在等待“野马”的到来。
老妪、牛和酒客
画卷进一步展开，我们将正式走入汴京城。
酒肆前方是一处货物集散地，老板正催促劳工搬运货物，所有人都没有注意远处奔袭而来的野马。
再往前走，是一座望火楼。
宋代绝大多数建筑都是砖木结构，极易引起火灾。据史料记载，北宋 100 多年间经历了 40 多次特大火灾，因此消防是当时朝野最关注的问题之一。鉴于此，汴京城的每个坊都设有一座望火楼，专门观测火警。
但在张择端的画里，这处望火楼却无一人观望，更夸张的是，望火楼下的兵营竟被改成了饭馆。
货物集散地与空无一人的望火楼
如果说狂奔的野马和无人看守的望火楼是危机的前奏，那画卷的中间部分则是高峰。
汴河的拱桥上，到处是熙熙攘攘的人群，这一场景，最能体现京城的繁华。当把“镜头”推进，给出特写，我们发现了繁华背后的隐患——站在桥边的人都在着急地看向桥下，议论纷纷，似乎将有大事发生。
桥边和岸边的人
顺着他们的目光看向桥下，原来是汴河中的货运船正在通过拱桥。
危急的是，船上的桅杆并没有放下。此时，几位船员慌忙将其放倒，另一位正用长杆抵住桥梁防止船体继续前进，还有人想抓住桥上抛来的长绳试图调转船头...
货运船上的危机
再回到桥上，骑马的武官与坐轿的文官相遇，双方互不相让，各家的管事正打算较量一番。
实际上，无论是桥下的水运危机还是桥上的“文武不相容”，都是北宋末年的突出问题，张择端用一种隐晦的方式将其表现了出来。
桥上相遇的文官与武官
画卷继续打开，沿着汴河向前走。
在离岸边不远的地方有一处兵营，门前的八人左右对等分开，他们神情涣散，有人已睡去，有人即将睡去。
俯瞰视角下，院内的马也同样悠闲，睡意正浓。
兵营
把画卷打开至末尾，看到的是汴京的城墙。
遗憾的是，诺大的京城，无论城楼上还是楼下关口竟无一卒把守，但如果形容是空无一人，也不太合适，因为城楼上还是有一位“看客”，正专注地望向楼下的记账处。
不得不说，张择端用心良苦。
“空无一人”的城楼和楼下的记账处
与虚空的城防形成对比的是隔壁的青楼，这里人头攒动，生意火爆。
路过的官员和商贾无不放慢了脚步，欲进还羞。
青楼
这幅画的微妙还反映在对人物心理的处理。
长卷末端，马背上的人在闹市区认出了一位朋友，但这位友人却掩面而过，故意躲避，并不想打招呼。显然，社交恐惧症在古代已存在，当时的这种处理方式叫“便面”。
“便面”
合上画卷，再次回味张择端的《清明上河图》，才发觉商业繁荣的汴京暗藏玄机。
他没有进行夸张渲染，这是北宋末年实际存在的社会和政治问题，这幅画真实的反映了宋徽宗朝初期已日趋淡漠的防范意识。
可惜，宋徽宗没有看懂这幅画，或者说他看懂了，但已无能为力。
1127 年，靖康之变。
宋徽宗、宋钦宗父子及大量赵氏皇族、后宫妃嫔等 3000 余人，被金兵押解北上，汴京沦为一座空城，北宋随即灭亡。