屋里的盆盆罐罐，桌椅条凳，杂七杂八的东西装了满满一排车，何王氏肩上还搭了个黑糊糊的大包裹。
等何满堂把拉车的绳子套在了肩上，双手扯起车把往前走时，老伴突然想起了啥，对老头子说：“还有那几只鸡呢，也不知道好不好捉，要不等就明天吧，一早再过来堵了鸡窝。”
何满堂头也没回，一直往前走着，像是自言自语地说：“你呀，就省了那份心思吧，人家早就替你拦起来了。”
“啥？”
“你没看到猪圈外面拉了网子嘛，你养的那些鸡全在里面，还咕咕叫唤呢。”往前走了没几步，何满堂又补充说，“那只芦花公鸡大概已经炖锅里了，我看见西墙根下有褪下的一堆鸡毛，像就是那公鸡的颜色。”
何王氏叹口气，紧跟在男人身后，一双小脚走得歪歪扭扭，看上去很吃力。
何满堂回头望一眼，觉得老伴的身子就像一块干枯腐朽的干柴，稍不小心就会被折断了似的。
一身灰不拉几的衣裳，挂在那根干柴上，肥肥大大，飘飘摇摇，远远看去，就像个纸糊的老人儿。