「现代社会的真实,都存在于我们视界的彼方」── 松本清张

近几年来,自从松本清张的《砂之器》和《黑色记事本》以及《野兽之道》等原著,被改编拍成电视连续剧以后,深获视听大众的好评,许多已经绝版的作品,纷纷重新改版上市,再度掀起阅读松本清张的热潮。


或许有读者感到疑惑,我们现在为什么要阅读松本清张?松本清张的小说意义何在?其所影响层面到底有多么深广?与我们有何密切相关吗?先从当时的关键词说起。

1960 年左右,日本的传播媒体开始流行「清张之前.清张之后」这句话。

意思是,松本清张于1958年出版《点与线》和《隔墙有耳》后,成为畅销书的金字招牌,还在各杂志上大量撰写连载小说,跃升为文坛的重要宠儿。后来,其挖掘各犯罪事件和揭露社会弊端的系列小说,博得「社会派推理小说」的美名,使得之前被视为不登大雅之堂的推理小说,因而扩大并走进大众读者的视野。


正如文艺评论家荒正人在光文版《眼之壁》的前言中所说:「在此,我要向长期以来认为推理小说不是正经小说的读者们,强烈推荐这部长篇小说。小说中展现的犯罪案件,并不只是单纯的杀人事件,而是有更深刻的现代意义和历史脉络。」确切地说,正因为松本清张其独具魅力的小说特色,为当时的推理小说开辟了更宽广的道路,改变诸多日本读者对推理小说的刻板印象,甚至改变了推理小说的出版形态。

尤为令人注意的是,松本清张在小说中所描写的五○年代至六○年代的日本社会,正值「战后」和「冷战」时期。那段期间,正是战后日本社会内部结构急遽变化的时期。日本国民无不试图从战后的废墟中站起来,努力要摆脱贫困的阴霾,这股时代浪潮亦促成贫富阶层的加剧。

例如,出身贫苦,备受社会阶级歧视,在中年之前始终不得志的松本清张(可参看他的自传《半生记》),或许是因为他最能感同身受,因此,他总是用悲悯的目光观照笔下的弱势者——那些跟不上社会潮流,出身卑微而遭到社会冷漠对待或歧视,找不到人生的出口,最后因而走上极端反社会行为的边缘人(比如,《砂之器》的主角和田英良为隐藏过去的身份,保住好不容易得到的荣光,出于无奈杀死了救他的恩人三木谦一;或《黑色记事本》中的女银行员得知银行内部的诸多弊端,进而向银行勒索,离职后因开设酒店,辗转抓住妇产科院长逃税的弱点,并向和政客勾串收贿的补习班业者敲诈勒索;或《眼之壁》中的在日朝鲜人舟坂英明因成长过程中屡遭歧视,最后成为右翼团体的老大)。


尽管《眼之壁》的成书动机,起因于松本清张受当时的检察官河井信太郎(现东京地检署特侦组组长)的建议,何不把侦察二课专办智慧型犯罪(恐吓、贫污和诈欺等)的案件写成推理小说呢?不过,我们仍不得不佩服作者优异的资讯收集和整理能力,以及丰富的想像力。

他从一般人的日常生活,扩展到社会事件的隐蔽部分,发挥其独特的敏锐性,将这些隐匿在社会暗处的丑陋东西,逐一摊在阳光下让读者从容检视,其写作功力之高,实在令人折服。

例如,在小说中,会计课长因被诈骗集团骗走巨额支票而自杀身亡,其同事荻崎龙雄为了伸张正义不惜辞掉工作都要揪出真凶实犯;新闻记者田村满吉为协助朋友龙雄四处奔走追查的执着精神;黑池健吉最后落得被杀灭口的命运;舟坂英明如何与右翼团体玄洋社勾串,如何与日本军部互通声息接受其金援,在经费短缺之下,设局向公司行号诈骗的卑劣行径;龙雄对地下钱庄的美女秘书上崎绘津子谜样般的思慕;濑沼律师被抬到长野县深山绝壁弃尸的惨状和山区环境的细致描绘,无论是在文字呈现或拍成画面,无不栩栩如生令人心弦震颤。


当然,小说中所描写的战后社会现象,在现今的日本已经不存在,犯罪手法推陈出新更为细腻了,但是至今读来仍历历在目。即便时代已进入二十一世纪,在中产阶级逐渐消失、贫者越来愈贫、加上十几年来经济萧条,民众对未来充满不安的日本社会里,这部小说依然具有警醒与回顾作用。

在日本诸多推理小说家之中,松本清张其独树一帜的历史观,特别是其挖掘历史黑暗面的独特视野,赢得历史学家对其「黑幕史观」的肯定。读者在阅读其相关推理小说之余,若能进而参看他的「挖掘昭和史」系列著作,相信更能体会其黑幕史观与小说的连结关系。

至于《眼之壁》想呈显什么样的意义,在小说结尾处那段感慨,颇能传达作者的心声:「……楼厦、电车、汽车,包括摩肩接踵的人群,都无端映入了他的眼帘。他怀疑它们是不是真实的物景?事实上,现代社会的真实,都存在于我们视界的彼方,而我们只是在眺望这堵被遮蔽的高墙而已。」

换句话说,只有拆掉这堵耸立看不见的高墙,就能打破日本这层层封闭的社会,让新鲜的空气吹灌进来,让弱势族群看见明朗开辟的未来。或许说,松本清张毕生都在为这个使命而努力,为揭发或摧毁这个看不见的黑暗势力拼命搏斗。撇开译者的立场不说,身为台湾的读者们,透过松本清张推理小说回顾激荡的昭和史画卷,是否也激发出重新审视自身社会历程的热情呢?

总括地说,透过松本清张的小说生动具体地呈现,读者得以了解那个时代的思想现况,以及民众的对社会和时代的疑惑不满,或其背后的原因所在,但是读毕其小说,皆能得到启发性的答案。从这角度来看,阅读《点与线》和《眼之壁》以及《日本的黑雾》这三部作品,即为读者清晰勾勒出昭和时代的面貌来。推理小说既发挥娱乐功能,又能弥补正史的不足,松本清张绝对是箇中翘楚。