無題
黃昏之後,才是一輪明月
一張牌的正面,紅桃A、黑桃K、方塊Q
大鬼和小鬼,可以隨便是什麼
其實,是我們完成了某種交易
在夜市、紅燈區,用金幣換取另一枚金幣
其實,在無可購置的時代
它們更像是兩張令人悲喜交加而不同的入場券
我們總是擁有同一枚
與上蒼、鬼神、主宰者、富豪、乞丐、妓女、朋友、敵人
與思想、法律、道德、歷史、現實
與僧侶、山石、草木、江河、禽獸和蟲豸……
玉米老了
玉米老了,老在掰去玉米穗之後
一生舉著的旗幟,在秋風中枯黃,甚至慘白
更加慘白的是那些秸稈
枯死在父親黧黑的臉膛裡
痛是多條皺紋的痙攣
需要讓出土地,給麥子,給工廠,給房地產
需要父親甩動起膀臂,用钁頭連根拔起
需要前赴。需要父親儀式一樣地將它們整齊地擺放
從晨曦到黃昏,一路的悲壯,無聲息地潛入黑夜