記憶，在冬日蔓延。
一場凌厲的寒風過後
樹枝劃破了天空
世界立刻消瘦了
記憶也隨之變得清晰起來
林海音想起了冬日的老北京
想起了戴著鈴鐺的駱駝
想起了宋媽、秀貞、小桂子、妞兒
還有爸爸的花，開了又落了
遲子建想起了她的北極村
想起為她烤瓜子的蘇聯老奶奶
想起那條名叫傻子的狗
而蕭紅想起了她的呼蘭河
想起祖父、想起祖父的後花園
朱自清則想起了父親
想起了父親的背影
想起那一捧硃紅色的橘子
這些久遠的記憶本已模糊
可在寒冷的冬日
它們變得異常清晰
北京的冬天灰禿禿的，在衚衕穿梭時，總會想起林海音的《城南舊事》，想起那個穿著紅袍棉襖的小英子。冬日裡，那件藏著八珍梅的紅棉襖格外奪目。它（她）溫暖了過早失去童年的妞兒，溫暖了惠安館的瘋女人秀貞，溫暖了冬日的老北京，至今溫暖著世人的心。
圖片《城南舊事》電影
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，但還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著許多小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，一會輪到撣我的小床了。小床上的稜稜角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：“還沒睡夠哪！”說著，就把我的大被掀開來。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋的棉襖棉褲，都是新做的。棉褲筒多可笑，可以直立放在那裡，就知道那棉花多厚了。
——林海音《城南舊事》
圖片《城南舊事》電影
這是作者林海音在《城南舊事》裡的開篇回憶，這是她來北京的第一個冬天。日本侵佔臺灣期間，林海音一家不甘在日寇的鐵蹄下生活。1937年，6歲的林海音隨家人遷到北京，定居在城南。30歲時，林海音又回到臺灣，但童年的老北京卻成了她一生的惦念。那些以為忘卻的人和事，其實一直潛藏在心底。在冬天，它們會像潮水一般慢慢湧來。
我說道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”……他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看到他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已經抱著硃紅的橘子往回走了。
——朱自清《背影》
圖片|浦口火車站
1917年冬天，年僅20歲的朱自清還在北京大學哲學系唸書。得知祖母去世了，就從北京趕到徐州與父親一道回揚州奔喪。 喪事完畢，父親到南京找工作，朱自清要回北京上學。父親不放心，執意要來浦口火車站送他。八年後，朱自清已是清華大學的講師。但那個冬天，父親那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影，那一捧攤在大衣上硃紅色的橘子，成了他一生最深沉的想念。
她高高地，瘦瘦地，穿著黑色長裙，扎著古銅色頭巾，她用鐵片託著毛磕出來了，吃吧，香，新烤的。……她翻出了撲克、跳棋、識字課本、陳年的蠶豆、滿滿地堆了一桌。……老奶奶永遠地睡了。她的房子永遠上了鎖，煙囪也永遠不會冒煙了。冬天，苦悶的冬天，我覺得自己一下子長大了幾歲。
——遲子建《北極村童話》
圖二|來自LEO FLIM
在一個特殊時期，7歲的遲子建被父母送到了姥姥家漠河村。那年，她和住在村東頭，人稱“老蘇聯”的奶奶結下了深刻的友誼。因為一段特殊的歷史，蘇聯奶奶在北極村是孤獨的，沒有人願意接近她，但遲子建卻有說不出的喜歡。每次都要偷偷溜去蘇聯奶奶的房子，那裡簡直就是她的天堂。蘇聯奶奶常為她烤毛磕，教她識字，為她跳舞唱歌。有時雖然聽不懂蘇聯奶奶唱什麼，但那調子實在是好聽。不幸的是，那年冬天，上了年紀的蘇聯奶奶一個人孤獨地死去了。
圖片|來自LEO FLIM
窗外寒風刺耳地叫，樹上結滿了棉桃似的花，壟溝裡積滿了雪，傻子狗歡喜地狂吠著，攪得雪粉撲了它一臉。對遲子建來說，那年冬天是清香而苦澀的。老蘇聯死了，小小的她還為姥爺保守大舅去世的消息。那個冬天，她一下子長大了好幾歲。
圖片|來自LEO FLIM
嚴冬封鎖了大地的時候，大地則滿地裂著口。從南到北，從東到西......年老的人，一進屋用掃帚掃著鬍子上的冰溜......賣豆腐的人清早起來，沿著人家叫賣，偶一不慎，就把盛著豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。賣饅頭的老頭......，剛一從家裡出來的時候，他走得快，他喊得聲音也大。可是，過不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。......呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
——蕭紅《呼蘭河傳》
圖片|來自網絡
對蕭紅來說，冬天的呼蘭河是徹骨的寒冷，但這寒冷更加讓她懷念祖父，懷念那飛著蜻蜓蝴蝶，自由自在結著黃瓜，倭瓜的後花園。面對父親的冷淡，母親的惡言惡色，她覺得這輩子只有一個祖父就夠了，只有一個後花園就夠了。
1940年12月，身患重病的蕭紅終於在香港寫成了《呼蘭河傳》。第二年冬天，幾乎病危的她卻要求好友駱賓基送她北上，她想回到家鄉呼蘭河，因為她要寫第二部《呼蘭河傳》。但這一切並未如願，對蕭紅來說，那年冬天成了她此生最大的遺憾。
圖片|蕭紅
湛藍的天空中，一輪紅日高懸，釋放出萬丈光芒，那光芒如一件無比巨大的金鏤紗衣，覆蓋了整個蒼蒼茫茫的大地。玻璃窗上的冰花化了又凍，凍了又化，年復一年。而那遙遠的記憶卻連同寒冷一一在眼前浮現。冬日裡，一件紅棉襖、一條紅圍巾、一碟烤瓜子、一串糖葫蘆，都會讓我們清晰地想起一些人，一些事。冬日，記憶與思念都在蔓延。