圖片來自APP topit.me
我知道不應該這樣稱呼他，可是那時，我們確實叫他“傻子”。
那時我還在上小學，我們的小學是一排平房，房子前面是一大片操場，操場四周用磚砌的矮牆圍起，學校的大門開在矮牆的正中。每到午休放學時，一大群嘰嘰喳喳的“毛猴兒”和“野丫頭”便從大門中湧出，而大多在中午時，偶爾也在晚上，我們便看到了傻子。
我們不知道傻子從哪裡來，他總是穿一身褪了色的有些發黃的軍裝，戴一頂同軍裝一個顏色的“趙本山式”的帽子，那時的他應該只有三十多歲。他最與眾不同的最讓我們小孩子驚訝的也是讓小孩子對他取笑最多的便是他走路的樣子和他說話的方式了。不知道他的腳曾經發生過什麼事情，他走路時兩腳掌是翹起的，只用腳跟著地，腳掌呈外八字向兩邊分開，每次我看到他時，他都是那樣一搖一擺地用腳跟向前走著，那時我就會想，他的腳跟一定會很痛吧。
圖片來自APP topit.me
傻子是不會說話的，說他不會說話並不是指他喪失了說話的能力，而是指他所發出的聲音是沒有邏輯的，我們不知道他在說什麼，他自己也不知道自己在說什麼。他總是假裝做出一副兇巴巴的樣子大聲地問我們問題，而每當他發問時，小孩子們在離他稍遠的地方圍成一個半圓，每當他大叫著靠近做出要打小孩子的樣子時，小孩子們便“哄”的一下大叫著尖笑著跑開了。
我從來沒有進到那個半圓裡面去，也不曾取笑他走路的樣子和說話的方式，對他，我只有一種小小的莫名的恐懼，我怕他靠近我，怕他抓住我，怕他和我說話問我問題。所以每當他離我很近時我的心便多跳了幾分，並且早已遠遠的跑開了。雖然對他有一絲絲的恐懼，但在我小小的內心裡有這樣的問題：他從哪裡來？他的衣服為什麼那麼幹淨？他的家在哪裡？他的家人見到他這個樣子會傷心嗎？每當我這樣想時，便有一種情緒從心底湧起，我說不出什麼，只感到一種悶悶的悲傷。
圖片來自APP topit.me
曾經有一次我和他離得很近，那時放學的小路上只有我和他兩個人。他仍然穿著那身衣服，戴著那個帽子，仍然那樣走路，仍然在說著什麼。我屏著呼吸，不去看他，快速地從他身邊走過，他在我身後大喊，在離他很遠時，我回過頭去，他用裝作很兇的表情問我問題，我遠遠地看著他，不敢回答。他慢慢地走遠了，直到某一天，他再也沒有出現在我們的校園外面，我不知道他去了哪裡，他會去哪裡了呢？
如今我已長大，只是不知道為什麼，在我的腦海中，在對兒時的回憶裡，總有這樣的一個人，他穿著一身褪了色的軍裝，戴著一頂同樣顏色的舊帽子，搖搖擺擺地向我走來。他的樣子雖然怪異，但他臉上的笑容卻是那樣燦爛。