颜回之死与孔门师道的确立
刘强（著名学者，同济大学教授、诗学研究中心主任、同济人文通识教育中心主任、中国哲学专业博士生导师、2010年10月CCTV10“百家讲坛”《竹林七贤》节目主讲）
众所周知，尽管孔子所办之私学，并无书院之名目，然其教育弟子之精神，实为后世书院之楷则。特别是，私人办学，师徒相与授受之道，必须严明，《礼记·学记》所谓“凡学之道，严师为难。师严然后道尊，道尊然后民知敬学”，正此意也！通常所谓的道统与学统，正是建立在“师道尊严”之基础上，始可得以存续和光大。
夫子一生，谦恭好学，虑以下人，故其学无常师，深造自得，左右逢源。《史记·仲尼弟子列传》载：“孔子之所严事：于周，则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世。”这也就是为什么夫子殁后，子贡回答卫公孙朝“仲尼焉学”之问，脱口而出：“夫子焉不学？而亦何常师之有？”（《论语·子张》）惟其如此，夫子方能超凡而入圣，成就一种后世无法企及的道德高度、生命境界与文化奇观！
就尊师重道言，夫子身体力行；就爱护弟子言，夫子亦可谓千古一人。正是夫子，才将以往相对松弛的师徒关系进一步凝固，奠定了“师道尊严”的伟大传统。在《论语》中，“师”略有二义：一是宽泛意义上可资师法的贤者，如“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之”、“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”等等；这一意义上的“师”，略与“友”近义，如“无友不如己者”、“居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者”；孟子所谓“尚友古人”[i]，亦是此意。二是比较严格的师弟子关系中的师者，如“温故而知新，可以为师矣”、“当仁，不让于师”、“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”、“二三子以我为隐乎”等等，这里的“师”，当指授业之师，而“徒”、“小子”、“二三子”之谓，皆夫子以师者而称徒众也。
整部《论语》，最能见出孔门师弟子之关系及孔子对师道之“精心擘画”者，莫过于《先进篇》。该篇不仅可谓孔门弟子之巡礼，且以“孔门四科”为主线，分别记录了十余位孔门弟子，尤其重要的是，这一篇不仅探讨了如何“学”才能“升堂入室”，还探讨了如何“死”才能“得其所哉”。而孔子的众多弟子中，真正对“师道”之确立起到关键作用者，莫过于颜回。《先进篇》凡26章，涉及颜回者就有9章，可见其在孔门弟子中首屈一指之地位。而且，无论生前还是死后，颜回都是践行孔子理想中师徒关系的不二人选。其生前博文约礼、尊师重道、下学上达、欲罢不能姑且不论，即使其死后，也作为一“不在场的在场者”，共同参与了夫子对“师徒关系”及“师道”的苦心孤诣般的“设计”与“立法”。诚所谓生死事大，透过夫子对颜回丧事的态度和处理方式，最可见出夫子对师弟子这一关系的情感定位与伦理设计。《先进篇》涉及“颜渊之死”的共有6章，可以说是《论语》中难得一见的“大块文章”，起承转合，匠心独运，草蛇灰线，顾盼多姿！
复圣颜子像
按照叙事学原理来分析，“颜渊之死”采取的显然是“倒叙”手法。先是第7章，孔子答季康子“弟子孰为好学”，云：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”这一章时间上最晚，当在颜回死后，却置于最前，以死带生，先声夺人！紧接着第8、9、10、11四章，皆以“颜渊死”三字为首，渐次追溯颜回之死给孔门带来的巨大震荡。以下分别阐释之。
颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也。”（《先进》8）
这一章说，颜回死后，颜路请夫子卖车以为颜回置办棺椁，夫子不听。夫子给出了两个理由：一是孔鲤死，便“有棺而无椁”，都是儿子，应一视同仁。二是“以吾从大夫之后，不可徒行”，卖了车，我坐什么？其实，这两条理由皆为托辞，盖对颜路其人，只能如此解释。夫子未说的理由至少有三：其一，夫子视颜回若子，孔鲤死，有棺而无椁，颜回死，自不能有不同。唯其不为其置办外椁，更能见师徒之情深。这一层乃夫子隐衷，当着颜路的面，不便明说。其二，颜路提出如此要求，完全不合礼数。夫子主张：“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”丧事尽哀则可，不可铺张奢侈。再者，夫子所乘之车，必是当年为大夫时国君所赐，颜路让其卖车买椁，实在过分。其三，夫子最讲诚信，反对欺伪。颜路此举，犹今之所言“打肿脸充胖子”，不诚而有伪。试想，夫子生病时，“子路使门人为臣”，便为夫子所斥责：“吾谁欺？欺天乎？”（《子罕》）颜路如此自欺欺人，岂非让黄泉路上最诚实淳厚的颜回蒙羞？夫子所以委婉其词，盖因颜路虽系弟子，而年龄仅比自己小六岁，犹如今之所谓“发小”，如此说，方不至伤害彼此感情。夫子宅心仁厚，于此可见一斑。最令人感叹的是下面一章：
颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》9）
此章所记，必是夫子初闻噩耗时所言，反复凄恻，令人唏嘘。故朱熹《集注》说：“悼道无传，若天丧己也。”儒家虽无“道成肉身”之说，然学儒学道而至于极处、深处、高处、广处，确乎有一种宗教情怀潜滋暗长。夫子说：“人能弘道，非道弘人。”夫子畏于匡时，曾说，“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也”，可如今，“我”之“后死者”已先我而死，则“斯文”何依？吾道安行？！夫子“丧予”之叹，颇有“后继无人”之义。故颜回早夭，实孔子晚年所遭受之最大打击，伯鱼死于前，颜回夭于后，血脉之嗣（血缘）与精神之裔（学缘）皆告凋零，夫子心中之痛，可谓无以复加矣！
《论语集解》光绪遵义黎氏刊古逸丛书本
颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”（《先进》10）
今按：夫子之哭颜回，乃吾国精神史和心灵史上极大之事件，值得大书特书，致意再三。盖夫子尝云：“人未有自致者也，必也亲丧乎！”意谓：人一般不会情感难以自控，除非到了丧亲之痛时！此番夫子痛失颜回，甚至有比痛失爱子更痛者在焉。“恸”，乃哀过之义，夫子乃“圣之时者”，喜怒哀乐皆发而中节，唯颜回之死，令其“哭之恸”，此一“恸”，岂可等闲视之？窃谓夫子之“恸”，盖为“吾道”与“斯文”所发：颜回在，夫子可说“吾道不孤”；颜回死，夫子则如手持火炬之礼乐文明守夜人，茫然四顾，不知该将火炬传与何人！夫子这一哭，将师弟子之伦理提升到了亲情伦理之上，使我华夏文明从此具备一道统超越宗法血统之哲学乃至宗教维度。此正维系中华文化数千年于不坠之重大关钥也！夫子说：“非夫人之为恸而谁为？”亦性情中语，其所蕴含者，乃是一超越亲情血脉的足以惊天地、泣鬼神的巨大悲情！再看下面一章：
颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”（《先进》11）
此章可与颜路章呼应，“回也视予犹父也，予不得视犹子也”，正是夫子对颜路未曾说也不便说的心画心声！若颜路不能体察夫子深衷，尚可理解，门下先进弟子如子路、子贡辈此番为颜回厚葬，再次“表错情”，则不能不让夫子伤心莫名。朱熹《集注》说：“叹不得如葬鲤之得宜，以责门人也。”窃谓夫子所感叹者，乃颜回死后，世上再无“于吾言无所不说”（《先进》4）之“知音”矣！试想，若子贡辈先死，颜回还在，夫子欲以葬孔鲤之规格葬子贡辈，颜回必能默识心通，不至先斩后奏、违拗于斯矣！明乎此，则可知夫子何以两答“好学”之问，皆说“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡”了！“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”此数语大可注意，因其乃《论语》中唯一一句生者对死者所言之语，岂非茫茫人间，知我者其谁之叹！可知，颜渊之死给夫子带来的伤痛，远超伯鱼之死，故几乎一年后才渐渐平息[ii]。
紧承这六章，乃是子路问“事鬼神”及问“死”一章，下一章又说：“若由也，不得其死然。”隔了几章之后，当我们从“颜渊死”的悲痛中刚刚平静些时，突然又是下面一章：
子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣！”曰：“子在，回何敢死？”（《先进》22）
这一章从时序上讲，距离颜回之死将近十年，但师徒间的这番对答，极为值得注意。因前章夫子曾告诫子路：“有父兄在，如之何其闻斯行诸？”乃纠正子路之好勇鲁莽之失。本章颜回说：“子在，回何敢死？”正是夫子所谓“回也，视予犹父也”之“情景再现”。《礼记·曲礼》说：“父母在，不许友以死。”又《礼记·檀弓上》：“子夏问于孔子曰：‘居父母之仇，如之何？’夫子曰：‘寝苫，枕干不仕，弗与共天下也。遇诸市朝，不反兵而斗。’”可知，所谓“杀父之仇，不共戴天”，绝非虚语。所以，若夫子被匡人所杀，作为弟子，颜回必当以死相报，不容犹豫，而得知夫子已经突围脱险，颜回便失去“敢死”之理由，故不敢轻生赴斗，做无谓牺牲。透过此一故事，我们可以推知，早在颜回生时，便已事师如事父，父母在，自不敢言死。又加夫子乃弘道传道之人，任重道远，死而后已，作为道业之接力者，弟子岂可先师父而赴死？师徒一问一答，真含不尽之意于言外也。
阎立本绘 孔子弟子像
相比颜回之默识心通，其他弟子的表现则不尽人意。如《子罕篇》第12章云：
子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉！由之行诈也！无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎？且予纵不得大葬，予死于道路乎？”
本章记子路欲为夫子越礼治丧，夫子斥其行诈，以明仁者无欺。按照古礼，大夫之丧，家臣治其礼。君臣之服，斩衰三年。君臣本无父子之亲，犹当服斩衰三年，何谓也？不独尊之，盖又亲之也。然孔子当时已非大夫，并无家臣，子路欲以家臣治其丧，意为尊师，却属违礼之举。按：师弟之服，心丧三年。《礼记·檀弓上》：“事师无犯无隐，左右就养无方，服勤至死，心丧三年。”郑玄注：“心丧，戚容如父而无服也。”
本章涉及君师之辨，颇具伦理意义。古有尊师之礼，然“君师”之间尚有主次。如《尚书·秦誓》云：“天佑下民，作之君，作之师。”又《荀子·礼论》亦称：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地，恶生？无先祖，恶出？ 无君师，恶治？三者偏亡，焉无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”故民间有供奉“天地君亲师”牌位之传统，而“君”在“亲”“师”之前。夫子此处说：“且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎？”细味此语，尤为感人。说明在夫子心里，师徒之亲，远在君臣之上！子路使弟子为臣，虽非有意行诈，但此举实在颟顸粗鲁，不唯不解夫子深衷，实亦将陷夫子于不义也。夫子对于众弟子，可谓知深爱重，故颜回死，弟子厚葬之，夫子则叹曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也！”盖在夫子看来，师徒之情，绝有不亚于父子之亲者在焉。父子者，血脉之延续也；师徒者，精神之承传也。
钱穆先生说：“孔子之道之尊，在其有门人弟子，岂在其能有家臣？孔子心之所重，亦重在其有诸弟子，岂重在其能有家臣？……至于孔子之可尊，其所以为百世之圣者，在其创师道，不在其曾为大夫。”[iii]宋儒谓：“天不生仲尼，万古如长夜。”良有以也！夫子宁死于弟子之手，是将弟子作为精神之后裔，这一种文化情怀和师者仁心，真可谓惊天地、泣鬼神！
颜回之死，众弟子未能体察夫子深衷，故而“厚葬之”。这一遗憾，终于在夫子殁后得到弥补，如果说，“师道”之奠定者乃孔子和颜回，那么，其最终完型者，则是子贡和子游。据《孔子家语·终记解篇》，夫子殁后，众弟子庐墓守孝，心丧三年，“二三子三年丧毕，或留或去，惟子贡庐于墓六年。自后群弟子及鲁人处墓如家者，百有余家，因名其居曰孔里”。此真可谓“死于二三子之手”了。夫子泉下有知，亦当含笑矣！
马和之绘 问孝图
又，《终记解篇》复记夫子丧礼云：
既卒，门人疑所以服夫子者。子贡曰：“昔夫子丧颜回也，若丧其子而无服。丧子路亦然。今请丧夫子若丧父而无服。”于是弟子皆吊服而加麻。出有所之，则由绖。子夏曰：“入宜绖可也，出则不绖。”子游曰：“吾闻诸夫子，丧朋友，居则绖，出则否；丧所尊，虽绖而出，可也。”[iv]
观此可知，“丧夫子若丧父而无服”，此礼乃子贡所创制；弟子守丧期间，“绖而出入”，则子游所主张。自此而后，师弟子之亲，师道之尊，更有逾于往昔者，子贡、子游之功也。夫子生前曾对子路说：“且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎！”今观夫子死后，二三子用命尽孝之情景，真可谓“生荣死哀”矣！
正是孔门师徒对师道尊严的确立、维护与弘扬，才使得师道得以与孝道、君道鼎足而三，使中华文化在政统、血统之外，复又建立一学统和道统。《礼记·学记》说：“是故君之所以不臣于其臣者二：当其为尸，则弗臣也；当其为师，则弗臣也。大学之礼，虽诏于天子无北面，所以尊师也。”天子亦当尊师，何况士子及庶民？故《荀子·儒效》云：“故人无师无法而知，则必为盗，勇则必为贼，能则必为乱，察则必为怪，辩则必为诞；人有师有法，而知则速通，勇则速畏，云能则速成，察则速尽，辩则速论。故有师法者，人之大宝也；无师法者，人之大殃也。”我们也可套用孔子的话说：“人而无师，不知其可也。”
注释：
[i] 《孟子·万章下》：“一乡之善士斯友一乡之善士，一国之善士斯友一国之善土，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”
[ii] 《礼记·檀弓上》载：“颜渊之丧，馈祥肉，孔子出受之，入弹琴而后食之。”祥肉，乃亲丧满十三月祭祀时所供之肉。此时夫子可能已遭遇子路之丧，其“入弹琴而后食之”，必是食不甘味，满目沧桑！
[iii] 钱穆《论语新解》，三联书店2002年版，第233页。
[iv] 杨朝明、宋立林主编：《孔子家语通解》，齐鲁书社，2013年11月版，第465页。