林小米搬家的時候丟了一個紙箱，那天她反覆打電話到搬家公司確認有沒有落在車上，最後甚至徒步原路返回尋找，企圖能在某個角落把原物重新拾回。但到最後她還是沒能把那個紙箱找回來。
晚上她回到新家樓下，頹然地坐在冰涼的樓階上，一言不發。
一旁的朋友安慰她：“不就一個紙箱嘛，丟了就丟了唄，又不是裝著幾百萬的現金。”
林小米低頭望著自己已經被汙水濺髒的帆布鞋，沉默了很久才緩緩地說道：“那是我和老鄭所有的回憶，現在老鄭走了，東西也丟了，我和他之間唯一的一點聯繫都沒有了。我們在一起了那麼久了，到最後怎麼能連一點回憶都留不住。”
說完她就把自己小小的腦袋埋進臂彎裡，小聲地抽泣起來。
夏夜裡的雨像一根根絞不斷的線從高遠的空中綿延不絕地垂落下來，與林小米麵前的那個垃圾桶撞擊出清脆的響聲，越發地顯出她的孤獨和絕望。
Chapter 1.
老鄭是林小米的初戀，他之前也和很多熱戀中的男生一樣，跟林小米說過：“我們會一直攜手同行下去，會有一兒一女，會這樣相愛到老。”
但後來他還是選擇了中途放棄。他們和這世間絕大多數的情侶一樣，最初的時候是“山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕”。最後卻是“聞君有兩意，故來相決絕”。
林小米說她現在覺得一輩子也就只有五年零四個月那麼長，因為說好要陪她走一輩子的老鄭也就只陪她走了這麼長的路而已。
她陪著老鄭褪去幼稚，陪著他從失敗的深淵裡一步一步地爬了上來，當她覺得自己是真的能夠同他一起組建一個家庭的時候，老鄭卻決定去陪另一個姑娘了。
分手那天這座城市的上空也下著細細密密的雨，他們站在陰冷潮溼的樓道口爭執，老鄭的聲音依舊是一貫的冷靜剋制，但卻帶有不容挽回的決絕。
最後林小米覺得太累了，身體癱軟地靠在畫滿塗鴉的牆壁上小聲地說了句：“你走吧。”
老鄭就真的頭也不回地走了。林小米望著老鄭愈行愈遠的背影，突然覺得外面的雨就像一塊巨大的屏障，把她和老鄭永遠地隔離了。
Chapter 2.
老鄭走後，林小米並沒有覺得生活有多麼難熬，她只是感到虛無，一種廣闊無垠的虛無，就像孤身一人置身於蒼茫的大海中，周邊除了一望無際的海水，還是海水，生活突然沒有了盼頭。
那段時間她常常想起自己和老鄭表白的那天。
“你喜歡我嗎？”林小米怯生生地問老鄭，手緊張地搓揉著被洗得泛白的襯衣一角，就像一個剛剛入學上臺自我介紹的小朋友，憧憬中夾雜著些許畏懼。
“不喜歡。”老鄭回答得乾脆利落，手裡還未熄滅的半截菸頭在囂張地釋放著刺鼻的味道，與他身上散發出來的那股檸檬清香格格不入。
林小米眼睛憋得紅紅的，只要一眨眼就會有眼淚跑出來。
“你為什麼不問我愛不愛你？”老鄭揚起頭，笑著對她說。
“你愛我嗎？”林小米的語氣裡已經有了抑制不住地欣喜和期待，眼神雖然還在閃避，但已經有了光芒。
“愛，比你愛我還要多一點。”他把手裡的煙扔在地上踩滅，把臉靠近林小米，露出燦爛的笑容，彷彿在同她討要一個獎勵。
在那之前林小米從來沒有愛過別人，但那個瞬間她覺得自己已經被老鄭的愛澆灌了全身。
老鄭會在大庭廣眾之下揹著她跑，會在人來人往的街道上蹲下身為她繫鞋帶；會在情人節的時候，帶她躲過保安的檢查，偷偷到護城河邊放煙花；會在跨年的時候，緊緊地拉著她的手大聲喊：“我的新年願望就是能給林小米全世界最好的幸福。”
Chapter 3.
林小米能感覺到，那個時候的老鄭，是真的把所有的熱情和愛意都傾囊給了自己，毫無保留，不留任何退路。所以她才會在別人開始說老鄭不好的時候，毫無條件地選擇了相信他。
那是什麼樣的感覺呢，當時連林小米也形容不出來，只是覺得愛就是陪伴以及信任。
後來她覺察，那樣的愛可能是帶了盲目的性質。就像《情人》裡說的一樣：像他那樣的人經常眺望遠方，那雙眼睛裡總是清澈的，是我迄今為止見過最深沉的眼睛。可能是因為我喜歡他，所以才這樣覺得呢。
她對老鄭大抵也是如此，因為愛他，所以自動屏蔽他的所有缺點，滿眼都是他的好。甚至老鄭親口和她承認是自己對不起她的時候，她還覺得這只是老鄭為了分手隨意捏造的一個謊言。
直到後來她在朋友的聚會上，看到老鄭牽著另外一個女生，推門而入的時候，她才真正地明白，那個說過要陪她走到老的人是真的不愛自己了。
可即便兩個人是以這種不堪的局面收尾，林小米自始至終沒有懷疑過老鄭對她的愛。
她說：“無論他在最後說過什麼讓我難過的話，做過什麼讓我流淚的事，我都不會把他過去對我的好和愛全盤否定。是他讓我知道了什麼是刻骨銘心，那些在愛裡幸福得看不到任何雜質的感覺都是他給我的，也只有他能給，以後再也沒有人能給我相同的感覺。”
Chapter 4.
6月8日，老鄭結婚了。
林小米沒有去參加婚禮，她把自己鎖在家裡睡了一天。
晚上找東西的時候，她忽然在以前的日記本里發現一張已經發皺泛黃的紙條，上面寫著貝西的《路人》裡的一句話：想飲一些酒，讓靈魂失重，好被風吹走。可一想到，終將是你的路人，便覺得淪為整個世界的路人。風雖大，都繞過我的靈魂。
字跡潦草，但鏗鏘有力，一看就是出自老鄭之手。林小米吸了吸鼻子，打算把它扔進垃圾桶，卻忽然看到紙條的背面寫著：所有的風都繞過我吧，我還要做小米一個人的英雄。
憋了一天的林小米終於坐在床上嚎啕大哭，她的英雄最後還是要為別的女孩征戰疆場，血濺四方了。他們再也沒有以後，再也沒有。
老鄭以前常常牽著她的手一臉驕傲地和他的兄弟說：“這是我的媳婦兒，我們以後是要結婚的。”
但現在他卻丟下了林小米。他們，最終還是變成了他和她。