2月中旬，一個名叫Lil Tay的神秘的9歲女孩開始在Instagram上走紅。
“告訴你們這些蠢貨，你們永遠比不上我。”她大喊著跳進一輛紅色的奔馳車，手裡舉著大疊鈔票。“這就是為什麼有這麼多傻瓜恨我。我買車花了20萬美元。我才9歲。我沒有駕照，但我就是能開這輛跑車，蠢貨。你最喜歡的說唱歌手都不可能像Lil Tay這麼酷。”
Lil Tay稱自己是“本世紀最年輕的大佬”，很快她的粉絲數超過了百萬。1月下旬，一個極具影響力的YouTube大V RiceGum專門為Lil Tay製作了一整部視頻。
接下來的幾個月裡，迅速走紅的Lil Tay開始承擔起一顆冉冉升起的童星的一切責任。她輟學離開了加拿大的郊區小鎮，和母親和16歲的弟弟一起搬到洛杉磯的“奇蹟工作者”喬賽亞·詹金斯的家裡。詹金斯開創了許多年輕的互聯網影響者的職業生涯。“他擁有這個行業的所有人脈，知道如何捧紅一個人。”18歲的說唱歌手、社交媒體明星沃伊（Woah Vicky）的經紀人哈里·（Harry Tsang）說。
但當社交媒體明星們不斷地出現和消失時，Lil Tay成功地突破了主流文化的限制。現在的YouTube明星，如傑克和洛根·保羅，已經塑造了一個廣為流傳的成本腳本：建立合適的團隊，做出儘可能出格的舉動，引起爭議，然後賺錢。全國成千上萬的青少年都在目睹這個流程，其中很多人在追尋他們的腳步。
沒過多久，Lil Tay就認識到利用Youtube大V的重要性。藉助大V成名是一種讓粉絲數量迅速增長、在廣泛的行業生態系統中獲得影響力的好方法。Lil Tay的第一次爭吵是和Danielle Bregoli，後者是一個名為Bhad Bhabie的14歲說唱歌手，在2016年因出格的口號而一舉成名。
Lil Tay的好朋友Woah Vicky和Bregoli長期存在爭執，兩人決定今年4月在一個戶外購物中心見面以解決問題，Lil Tay也來了。剛一見面兩人就開始互相辱罵。Lil Tay也加入了爭吵，並被攝像機拍了下來。這段視頻開始在網上瘋傳。
“這樣的曝光讓Tay成長了，”Alex Goller Gelbard說。他是一名與Lil Tay密切合作的資產管理顧問。一週半的時間裡，Lil Tay在Instagram上的粉絲數從25萬增加到120萬。
不久，Lil Tay和她的家人過上了奢華的生活。她開始在Instagram上發佈拍攝於洛杉磯的豪華的陽臺和高檔餐廳的INS故事。她那粗魯的言詞和古怪的行為吸引了市場營銷者和大公司的注意，比如Youtube大V傑克·保羅和說唱歌手Chief Keef。大批粉絲蜂擁而至，她的Instagram上的關注數量持續增長，超過了200萬。她開通了一個YouTube頻道和Twitter賬號，以擴大自己的影響力。Tay的家人決定留在洛杉磯，這樣她就能更好地發展。
但是，Tay的真實一面很快開始暴露。
她聲稱自己身價百萬，但她的母親安吉拉·田（Angela Tian）被扒出是一名溫哥華的房地產經紀人。她在視頻中穿的一些衣服上還掛著標籤。她拍攝的第一個視頻中，那些豪宅只不過是由她母親代理出售的。甚至在她最著名的Instagram視頻中，那輛紅色跑車也不是她的，而是她母親在房地產公司的前老闆的車。當老闆發現田女士未經允許就使用了他的車時，就解僱了她。
但實際上，即使是Lil Tay的鐵桿粉絲，也不相信這個9歲的孩子是百萬富翁。一位與社交媒體明星合作的經紀人將YouTube和Instagram上的內容與像Lil Tay這樣的說唱視頻相比較，得出結論：人們知道音樂視頻裡的所有東西都不是真實的，但他們仍然欣賞它所具有的娛樂價值。
當然了，製作這樣的內容很折磨人。要保持熱度，就必須每天發佈新的、有趣的、有創意的內容，這需要一種不可思議的職業精神——尤其是對於一個9歲的孩子來說。
所有這一切讓許多人紛紛猜測誰是真正的“幕後黑手”。
週一，《戲劇警報》（Drama Alert）獲得了一段視頻，據稱是為了展示Lil Tay的16歲哥哥Jason指導她說出特定的臺詞。在視頻中，當Tay表現得不夠令人滿意時，Jason就對她說:“不，不，重來。”週三，Lil Tay和她的母親在《早安美國》節目中接受了一次採訪，節目中Tay似乎很抗拒講述自己的“故事”。與此同時，一系列關於Lil Tay的視頻在網上迅速出現，鏡頭下的Tay在哥哥的強迫下說出了大膽的臺詞和髒話。
“我見過Tay哭，”一名曾與Lil Tay密切合作過的人說，但他要求匿名，以免影響他們與這位網絡明星的商業關係。“我見過她哥哥對她大喊大叫。有一次，傑森對她吼道：‘你不行，你做的不好。’而她哭得很厲害。”
“如果你真的想知道誰是幕後操控者，那就是她的哥哥。”他說，“他是這個家庭事實上的領袖。”
週二晚間，《戲劇警報》的主持人說:“Tay的哥哥16歲了，他在控制她，告訴她該說什麼。”
但在週三的一次電話會議上，Gelbard反駁了這個說法。Gelbard說：“Lil Tay的哥哥只是家庭中另一個為了這個家庭的成功而不斷努力的年輕人。這兩位孩子構想出了一個令人難以置信的概念，他們正在努力工作，想要獲得成功。”
Gelbard說，母親Angela Tian始終是Lil Tay的合法監護人，但她很自然地聽從兒子的意見，因為他是社交媒體領域的專家。
當孩子們在網上走紅之後，他們的職業生涯就會受到影響——尤其是在這個年紀，成功似乎就在一夜之間發生了。除非父母特別擅長合同談判、商業發展、人才管理，或者在娛樂行業有豐富的經驗，否則大多數家長都會尋求外界的幫助。
Lil Tay無疑已經得到了外界的幫助，但在關鍵的家庭決策上，母親最依賴的仍是兒子Jason。然而，讓一個16歲的孩子去管理一個9歲的孩子是不可持續的。“Jason不知道自己在做什麼，他們錯過了很多機會，”一位曾與Lil Tay共事的人表示。
Jason自己忽略了這種批評。“很多人都會這麼說，但我們仍將繼續。”週三，他這樣告訴ABC。
Lil Tay未來將走向何方仍是未知數。一些社交媒體明星試圖轉向主流的娛樂業，其他人則利用他們的名氣來創辦商業公司，但更多的結局是逐漸過氣、銷聲匿跡。
然而，Gelbard仍然選擇與這家人合作，他說他看到了Lil Tay的光明未來，特別是作為一個勵志演說家。
“她想要變得有動力，”他說。她想發表勵志的言論。孩子們看到了這樣的東西，就會以Tay為目標不斷努力。
不管怎樣，在轉型為勵志演說家前，9歲的Tay可能會經歷更多的醜聞和非議，然後才能產生持久的積極影響。如果她真的想激勵年輕人——如Gelbard所說，那麼她必須證明自己能做的不只是互聯網炒作和眼球營銷。
原文鏈接：https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/05/the-lil-tay-saga-reaches-its-logical-conclusion/561116/